我被亲妈送进改造综艺那天，节目组连热搜文案都写好了。
“母亲送女儿下乡，只为治好她的公主病。”
节目组安排第一顿劳动餐，想拍我这个“败家女”嫌弃粗粮。
可别人皱着眉放下窝窝头时，我却抱着竹筐吃到停不下来。
弹幕骂我演。
主持人看我噎得发抖，递来一杯水。
“你以前没吃过饱饭吗？”
我攥着半个窝窝头，终于说了实话。
“我一个月饭钱，只有三百。”
观察室里，我妈手里的杯子砸碎一地。
她猛地站起来。
“谁告诉她，我只给三百？”
1.
进村前，我爸把车停在路边。
他没有立刻开车门，而是回头看我。
“鹿念禾，等会儿到了镜头前，嘴巴管住。”
我攥着书包带，点头。
他皱眉。
“别光点头，我问你记住没有？”
“记住了。”
“尤其别提钱。”
他盯着我的眼睛，语气压低。
“**最烦你伸手要钱。你要是在节目里乱说，她以后连现在这点都不一定愿意给。”
我指尖一凉。
每个月三百块。
吃饭，坐公交，买卫生巾，充话费，全在里面。
我爸鹿绍庭说，她工作忙，脾气也硬，最讨厌我不懂事。
他说我小时候判给他，是因为我妈不要我。
后来她生意做大了，心里多少有点愧疚，才每月象征性给点钱。
他告诉我：
“你别指望太多，她有钱也不是给你糟蹋的。”
前一晚，沈明枝给我打过电话。
那时我刚从食堂门口出来。
饭卡余额：3.20。
窗口里有热包子，一块五一个。
我看了很久，最后没买。
因为回家要坐公交，两块。
我剩下的钱，只够一趟。
电话接通，沈明枝的声音很冷。
“念禾，**说你又闹着要钱？”
我攥紧手机。
“我没有。”
她顿了几秒。
“没有？那他为什么说你这个月又不够？”
我说不出话。
这个月确实不够。
可我没敢多要。
我只是问鹿绍庭，能不能提前把下个月三百转给我。
因为生理期快到了，我连卫生巾都买不起。
电话那头，沈明枝压着火。
“我不是不让你花钱。”
“但人不能一点分寸都没有。”
“**管你也不容易。”
电话挂断后，我在食堂门口站了很久。
风吹得眼睛疼。
我不明白。
我明明已经很省了。
为什么在她眼里，我还是那么糟。
车窗外，主持人秦叙已经走过来。
他笑着敲了敲车窗。
“鹿先生，到了。”
鹿绍庭立刻换了表情。
眼尾垂下去，嘴角绷着，像一个为女儿操碎心的父亲。
“秦老师，麻烦你们了。”
“其实当**也舍不得，但孩子现在真的需要吃点苦。”
镜头推近。
秦叙问我：
“念禾，知道自己为什么来参加《青春重启计划》吗？”
我看着黑洞洞的镜头。
那镜头像一口井，深不见底。
我爸的手指在我肩头轻轻一压。
我说：
“体验生活。”
秦叙又问：
“还有呢？”
我停了两秒。
“学会珍惜。”
鹿绍庭满意地笑了。
“她就是嘴硬。”
“**妈给她钱，她总嫌少。”
“我说她，她还觉得我们管得多。”
“所以**妈才下狠心，让她来这儿磨磨性子。”
我站在旁边，像被当众贴了一张标签。
败家。
挑剔。
不懂感恩。
可我昨晚回家前，只吃了半个冷馒头。
已经压扁了。
咬下去，掉了一桌碎屑。
我一点点捡起来，放进嘴里。
怕浪费。