“我不是跟你解释过了吗？你想要什么礼物，我都给你带。”
“我不要礼物。”
“那你到底要什么？”
“要你陪我走一段路。”
电话里静了静。
“凌霁，阿朔刚来这边，一个朋友也没有。我们都走了，他怎么办？”
“你们不用都来。”
“行了。”
她像是没听见：“明天我再跟她们商量。”
我望着已经空下去的两根指尖，说：
“别太晚。”
2
第二天早上七点，我到了山脚。
守雪路的许姨一看见我，就往我身后张望：
“那三个姑娘呢？往年争着抢着给你背包，今年怎么一个都没见着？”
“她们晚点来。”
许姨看了眼天：
“那你们得抓紧。今天暖和，山顶那段雪撑不到傍晚。”
我点了点头。
多年没见过我独自上山，她多看了我一眼，也没再问。
山路入口挂着一排通行牌。
往年宋听澜总抢着拿我的那块，说怕我弄丢。
祁照微笑她连牌子都要替我管，贺青梧就趁她们吵，先把我的包背走。
今天四块牌子里，只有一块被我取下来。
走到半山腰，右手食指化到了第二节。
我把手套摘下来，湿漉漉的布料垂着，里面已经填不满了。"