暴雨夜，地下室的插座开始冒火。

我抱着高烧的女儿，给顾晏辞打电话。

他挂了。

只回我一句：

“别拿孩子逼我回顾家。”

我看着门上刚贴的整改通知，求他来接我们。

他说：

“以前又不是没住过。”

“再忍一晚。”

女儿烧得迷迷糊糊，还攥着他送的旧雨鞋。

她小声问我：

“妈妈，爸爸今天还跑外卖吗？”

我还没回答，手机里弹出一段他误发来的语音。

有人叫他顾总。

“檀*那套房早能住了。”

“**和孩子还在地下室，真不接？”

顾晏辞声音很冷。

“再等等。”

“她最近闹着搬家，不就是知道我回顾家了吗？”

“她要是真想跟我过日子，就不会拿孩子逼我低头。”

我低头看着怀里烧到发抖的女儿。

原来我们没有家。

不是因为他穷。

是因为他明明有家，却不肯开门。

可那一晚，我和女儿真的没有熬过去。

……

下午，房东把一张临时断电整改通知拍在地下室门口。

红章被雨水洇开，纸角贴不住，往下卷。

房东隔着门板砸了三下。

“今晚暴雨，老楼线路要查，能搬就搬，别出事了找我！”

我把门拉开一条缝，怀里还抱着发热的芽芽。

“王哥，我手里没钱，能不能宽两天？”

房东把雨衣**往下压。

“许知意，你别为难我，上头通知下来了，地下室本来就不让住！”

我摸出口袋里的零钱，皱巴巴的纸币加硬币，一共四十七块五。

房东瞥了一眼，语气软了一点。

“你男人呢？他不是天天在外面跑外卖吗？让他接你们去亲戚家。”

我攥紧手机。

“我联系他。”

房东把通知又按牢。

“别拖，今晚这雨邪门，电箱受潮可不是闹着玩的！”

门关上后，芽芽在我怀里咳得发抖。

她额头烫得吓人，嘴唇干裂，手里还攥着那只旧雨鞋的带子。

我把证件、病历、退烧药塞进帆布包，又把顾晏辞的旧***复印件夹进最里层。

手机拨过去，响到自动挂断。

我又拨。

还是没人接。

对话框里跳出一条消息。

晚点再说。

我发过去一张芽芽的体温计照片。

三十九度八，地下室今晚断电整改，你能不能回来接我们？

那边没有回。

我把毛巾浸湿，拧干，贴在芽芽额头上。

盆被我挪到床边，接着天花板滴下来的水。

滴答声砸得人心发紧。

墙面先是一道暗痕，接着水从缝里渗出来，顺着发霉的墙皮往下淌。

我把芽芽的小床往外拖，床脚陷在潮湿的地垫里，发出刺耳的响。

床底的纸箱已经湿透。

纸箱里放着顾晏辞那件穿坏的外套。

他当年抱着芽芽去打疫苗，袖口磨破了，还笑着骗孩子。

“爸爸这叫战袍，穿着能赚钱。”

旁边还有芽芽画给他的画。

歪歪扭扭的三个小人，旁边写着爸爸加油。

水把彩笔糊成一团，顾晏辞的脸被泡花了。

芽芽被动静惊醒，手指摸到那双旧雨鞋，抱进怀里。