“方姨说你夏天爱喝酸梅汤，这个泡水里正好。”她不由分说把罐子塞给他，指尖碰到他的手背，又飞快收回去，笑得眉眼弯弯，“我就不进去了，你记得放冰箱。”
他站在门口，看着她小跑着拐过银杏道，手里的瓷罐凉丝丝的。
中间有一天她没来。
赵穆清在书房坐到深夜，合上书时，目光无意识扫过窗外的银杏道，空无一人。
他收回视线，只当是自己分了神。
**天她又来了，靠在门框上闲聊，临走前从包里掏出个小盒子递给他。
“蒸汽眼罩。”她说得自然，“你常熬夜看材料，眼睛容易涩，这个用着方便。”
他站在原地，手里的纸盒很轻，还带着她身上淡淡的花果香。
关上门回了书房，他把盒子放在书柜角落，没拆。
心里却清楚，这丫头分寸卡得刚刚好。
退一步生疏，进一步逾矩，让人拒之无名，却没法彻底忽略。
更磨人的是微信。
每天早上七点整，准有一条消息跳出来：
领导早。今天晴，最高三十五度，出门注意防暑。
晚上十点半，又是一条：
领导晚安。别熬太晚，早点休息。
都是极短的句子，不黏人，不越界，像定点的报时，安安静静躺在对话框里。
他从来不回。
可日子久了，竟也成了习惯。
每天清晨拿起手机处理工作邮件，目光总会先扫过那条未读消息；晚上睡前看最后一遍公务讯息，也会下意识瞥一眼对话框。
他告诉自己，只是作息刚好撞上。
仅此而已。
变故出在一个周六。
赵穆清六点四十醒的，处理完两份晨间急件，七点二十分出门。上车前，他划开手机看日程。
屏幕干干净净。
没有那句“领导早”。
他指尖顿了顿，锁上屏幕，没当回事。
到了办公室，一上午连开两个会，中间签了十几份文件，间隙拿起手机看了两次。
依旧没有新消息。"