这是他回来后，第一次主动提起月背任务。
我追问他嫦娥长什么样。
他的脸色瞬间变得惨白。
“别问。”
“嘉文，你到底看见了什么？”
“我让你别问！”
他突然吼了一声。
我被吓了一跳，满满也从房间里探出了头。
陆嘉文看见女儿，声音戛然而止。
他攥紧手指，转身回了卧室。
单位曾说他返航后有轻度应激反应，让我多陪他。
我也在航天系统，知道长期封闭任务会影响心理。
所以我只把“看见嫦娥”当成极端环境下的幻觉。
可吃过晚饭，陆嘉文突然找来几卷黑布。
他封住家里所有的窗户，连卫生间巴掌大的透气窗都没有放过。
他甚至用胶带贴死了防盗门上的猫眼。
最后一点天光消失，房间像只密不透风的棺材。
我越来越看不懂他的行为。
“非要这样吗？”
“晚上不能让光照进来。”
“路灯也不行？”
他动作一顿。
“只要是外面的光，都不行。”
我盯着他。
“月光也不行？”
陆嘉文猛地回头。
那一瞬间，他的眼神凶得吓人。
可没过几秒，那股凶狠便被恐惧取代。
他走到我面前，抓住我的手腕。
“沈秋，别碰这些黑布。”
“至少这十四天，别碰。”
我问十四天后会发生什么，他松开我，一言不发。
晚上九点，满满抱着枕头跑进卧室，缠着陆嘉文讲故事。
他不肯讲，满满就坐在地上不走。
“***老师布置作业了。”
“要爸爸妈妈讲一个关于月亮的故事。”
她晃着丈夫的手。
“爸爸去过月亮，肯定比别人讲得好。”
陆嘉文沉默许久，最终还是把她抱回儿童房。
我经过门口时，听见他讲起嫦娥奔月。
但他的故事里没有后羿，也没有不死药。
只有一个住在月亮上的女人。
陆嘉文说，她特别美。
她在月亮上等了很多年，等人过去看她。
满满听得入迷。
“她为什么一直等？”
陆嘉文没有回答。
“她一个人在月亮上，不会害怕吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为她不是一个人。”
我停在门外。
满满没察觉不对，继续问：
“爸爸，你见过她吗？”
房间里突然安静下来。
“爸爸？”
“睡觉。”
“可故事还没讲完。”
陆嘉文猛地站起身。
“不准再听了！”
满满被他吓得缩进被子里。
陆嘉文看见站在门外的我，脸色难看得吓人。
我问他是不是想起了月背上的事。
他从我身旁挤过去。
“就是个故事，别瞎想。”
那晚，我睡得很不踏实。
后半夜，窗边突然传来轻微的抓挠声。
刺啦。
刺啦。
像有什么东西正用指甲刮布。
我睁开眼，发现身边的陆嘉文不见了。
满满穿着白色睡裙，背对我站在窗前。
正一下下抓挠封窗的黑布。
指甲已经磨出了血。
黑布中央，也被她挠出一个圆圆的**。
惨白的月光从洞口漏进来，正好落在她脸上。
我浑身一冷。
明明是初一，哪来这么亮的月光？
“满满？”
我刚喊出声，她的动作便停了。
她没有回头。
只是盯着窗外，轻轻笑了一声。
“妈妈。”
“我想看看嫦娥。”