搬家过来第一天，我就后悔了。

老宅阴冷，毫无生气。空荡荡的走廊上积满灰尘，每一步都能在地板上留下清晰的脚印。屋檐下挂着的铜铃在微风中发出细微的响动，更添几分诡异。

大厅里，画像如狼。一排排周家先祖的画像挂在墙上，每一张都面无表情，眼神凌厉。

其中周父的画像尤其渗人，一双眼睛死死地追随着我的每一个动作。无论我转向哪里，那目光总在，冰冷如刀，仿佛要将我的灵魂刺穿。

“老公，你不觉得有点吓人吗？”我问道。

“都是你想多了。”周沉一边帮我整理衣物，一边安慰，“可能是你不习惯，住几天就好了。”

我点点头，强迫自己专注于收拾东西。这间卧室很久没人住了，家具上都蒙着厚厚的灰，空气中弥漫着一股霉味。我用力擦拭着梳妆台，试图让这个房间看起来温馨一些。

突然，我被梳妆台绊了一下，脚上不知道踢到了什么。“咔哒”一声，台面上弹出一个暗格。

“这是...”我小心翼翼地伸手摸出一块红绸布，绸布已经有些发黄，但针脚依然清晰。

上面密密麻麻绣着名字和生辰八字，最上面写着“周氏媳妇生辰录”。我的名字赫然在列，就在最后一行。

“王美玲，李秀琴…”我默念着前面的名字。

诡异的是，每个名字旁边都标注着“阳寿正好”几个小字。只有我的名字后面是空白的。

“晓晓，妈问你，晚上想吃点什么？”周沉的声音突然在身后响起。