一家名为“静心”的私立疗养院，还有一个房间号。

没有署名，没有多余的话。

她几乎是立刻起身告辞，驱车前往那个地址。

疗养院环境清幽，但也透着一股与世隔绝的冷清。

在前台询问后，护士看了她一眼，眼神带着些同情：“沈先生他……病情不太好，您是他家属吗？”

林清欢的心沉到了谷底。

她跟着护士来到病房外，门没关严，她一眼就看到了里面那个躺在病床上的人。

那不是沈砚舟。

或者说，那不是她记忆中那个挺拔冷峻、永远一丝不苟的沈砚舟。

床上的人瘦骨嶙峋，脸色灰败，闭着眼睛，呼吸微弱，手背上插着输液管。

林清欢捂住嘴，才没让自己惊呼出声。

她轻轻推开门走进去，脚步虚浮。

床头柜上放着一份病历，她鬼使神差地拿了起来。

胃癌，晚期。

诊断日期，赫然是在她父母和爷爷去世后不久，也恰恰是在他开始对她“反常”、步步紧逼之前。

时间线严丝合缝地对上了。