我是在 ICU 病床上醒来的。入目是一片雪白的天花板，鼻腔里充斥着刺鼻的药水味。耳边传来规律的滴滴声，像是某种机关兽的心跳。我试图抬手，却发现手背上扎着细长的银针，连着透明管子通向高处悬挂的琉璃瓶。...