不知何时多了道与江临指节相同的旧伤痕，在暮色中泛着暖琥珀色的光。

住院部亮起夜灯的瞬间，所有监护仪的心跳波纹突然同步成《月光》的节奏。

黎初把生锈的弦轴钉放进江临掌心，上面缠着的蓝丝带正系着当年的许愿瓶碎片。

他们谁也没有说话，只看着第一个萤火虫落在CT胶片折的蝴蝶翅膀上，照亮了瓶底小满用蜡笔补全的最后小节——那是个无限延长的渐弱符号，融进夏夜永不结束的安可。

---第一颗星亮起来时，住院部药房的小窗忽然飘出带着薄荷香的风。

江临循着窸窣声走去，发现黎初正把过期药片碾成粉末装进空胶囊壳，孩子们踮着脚往每个小格子里塞手写音符。