每一张都写得干净整齐，像刚写完、刚批好。但我的红笔还在桌子上，笔盖盖得死死的。我伸手去抽那张纸。指尖刚碰到边角——“沙——”纸，自己翻了一页。不是风。是那种你坐着不动，旁边却有个东西靠得很近，替你翻卷子的声音。我猛地抬头。"