不知道怎么跟生命中无法失去的人说再见，所以我没说再见，就离开了。

——宋岑汐

初冬的夜风掀起纱帘一角，路灯在玻璃上投下昏黄的圆斑，像守夜人疲倦的半阖的眼。

寂静的卧室内，突然响起一阵压抑的哭声。

那哭声断断续续，宋岑汐蜷缩成子宫里的姿态，指甲深深掐进掌心，仿佛要将那个名字刻进骨血：“沈京墨，对不起，对不起……”

她在这痛苦的梦魇中挣扎着，许久之后，才猛地从睡梦中惊醒。

宋岑汐颤抖着打开床头灯，昏黄的光线瞬间填满了整个房间。

她静静地坐在床上，双臂紧紧抱住膝盖，头无力地搭在臂弯里，泪水依旧不受控制地流淌。

时间在这一刻仿佛凝固，不知过了多久，她缓缓起身，拖着沉重的步伐走进浴室。

再次出来时，宋岑汐已全无睡意。

她拿起手机，屏幕上显示的时间是凌晨两点多。

她走出卧室，来到书房。

她拉开书桌的抽屉，拿出一个棕色的笔记本。

由于长年累月的翻阅与摩挲，笔记本的外皮有些地方已经掉皮，显得破旧。

宋岑汐握着笔，在洁白的纸页上缓缓写下:

沈京墨，对不起！

今年的初雪，我能把揉碎的五年光阴，重新拼凑成走向你的台阶吗？

刚写完，泪水便不受控制地夺眶而出，“啪”的一声滴落在黑色的字迹上，迅速晕染开来。

她就这样一动不动地坐着，凝视着笔记本，直到窗外泛起鱼肚白，黎明悄然来临 。

次日，阳光透过窗户，洒落在宋岑汐的脸上。

她在屋内忙碌地收拾着行李，目光时不时望向四周，打量着这套自己居住了将近五年的房子，眼神里满是深深的不舍。