宋岑汐低笑一声，指尖摩挲着杯壁的弧度，声音轻得像飘起的茶雾：“早丢得干干净净了。”

林教授轻轻一叹，目光落在她指尖无意识的动作上：“你啊……这几年在忙什么？”

“瞎忙。”她的指尖顿了顿，过去五年——读完研究生、在舞蹈教室挥汗如雨、去大山里支教，日子像上了发条的齿轮，从未停过。

可那些忙碌里，始终缺了个能并肩说“值得”的人，如今再看，不过是时光里一场徒劳的追赶，有些错过，早成了掌心握不住的沙。

沈京墨指尖敲了敲扶手，木质纹路在指腹下起伏，像极了此刻胸腔里没说出口的千言万语。

他垂眸盯着自己的手，终究没让任何情绪漫出眼底。

宋岑汐对上林教授带了几分不悦的目光，但她还是抿了抿唇，轻声道：“老师，我刚回来确实有点事，中午就不在这吃饭了……”

“有事晚点处理。”林教授打断她，目光里藏着师长独有的严厉与纵容，“等会儿我还有话跟你说，要是嫌闷，去帮你师母搭把手。”

她听懂了话里的暗示，指尖最后一次划过杯沿，站起身时裙摆轻晃。

厨房飘来生姜入油的香气，混着师母切菜的“咚咚”声——也好，至少不用和他坐在同一方空气里，让沉默长成带刺的藤蔓，绞紧那些没说出口的过往。

转身时，眼角余光扫过沙发上的身影——他依旧坐着，指尖还搭在扶手上，像座凝固的雕像。

而她知道，有些沉默，终将随烟火气散在风里，正如有些故事，早在五年前的那句‘分手’，就注定了结局。

宋岑汐起身离去的瞬间，沈京墨垂眸时眼底的光暗了暗，睫毛在眼下投出细碎的影，唇角勾起一丝极浅的自嘲——像被风吹散的残雪，落在荒无人烟的广袤。

林教授将棋盘在桌上摆开，指尖抚过棋子上的刻纹：“陪我下几盘棋，今儿个好不容易撞上你有空。”

他应声点头，指腹触到棋子的凉意时，忽然想起多年前那个总爱趴在棋盘边帮老师递棋子的身影。