秦明国把户口本揣进兜里，走出家门，警惕的看了眼四周。他走进无人小巷，这才往知青办走去。

与此同时，知青办里，几台老式电扇嗡嗡地转着。

墙上贴着‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育’的红色标语。

几张木制办公桌拼在一起，上面堆满了档案袋、登记表和钢笔水瓶。

几个干部正埋头填写下乡知青的名单，钢笔尖在纸上沙沙作响。

角落里，一台老式手摇电话偶尔响起，接线员匆匆跑过去。

扯着嗓子喊：“喂？哪里？……对，名单已经报上去了！”

门口，有人沉默地攥着通知书，有人低声交谈。

工作人员——李桃菊头也不抬，开口询问：“姓名、年龄还有家庭成份？”

张卫东不情不愿的低声回应:“张卫东，18岁，工人家庭”。

闻言，李桃菊快速记录，“是自愿下乡的吗？”

自愿？怎么可能自愿？然而，张卫东犹豫片刻，闭了闭眼。

“……自愿”。

李桃菊推过表格，“签字按手印，每个知青的下乡补贴是二百元，手续办完以后，你就可以领补助了”‌。

“嗯”。

说着，张卫东把签好字的表格。递给工作人员，“签好了……”

办好手续以后，李桃菊把二十面值十元的大团结，递给张卫东。

“这是你的下乡补贴，下乡时间是五月二十九日”。

接过大团结，张卫东的眼里神色莫名。

傅雨诗抬手擦着汗，“听说黑省的冬天零下三十度，耳朵都能冻掉”。

闻言，萧静云苦笑一声:“总比云南的蚂蟥强，那玩意儿钻肉里，扯都扯不出来”。

坐在一旁的王铁军，插话:“你们知足吧，我分到陕北，听说那儿喝水都得靠驴驮”‌。

吴大红站在工作人员面前，激动不已，“同志，我家孩子才16岁，能不能缓一年？”

听到这话，李桃菊冷漠无情，“政策就是政策，领导说了”。

“知识青年就该上山下乡，接受贫下中农再教育，没有例外”。

想到自己的孩子啥都不会，吴大红的声音哽咽:“可他……连被子都不会缝……”

然而，李桃菊不耐烦了，“贫下中农会教他，去吧，别耽误后面的人”‌。

张秀秀小声询问:“丽华，你怕吗？”

谢丽华握紧她的手，勉强扯出一个笑容:“怕啥？小红说兵团发军大衣，还有工资呢！”

张秀秀叹气:“可我妈说，这一去……可能一辈子都回不来了”。

谢丽华沉默片刻，“那也得去，除非你想被街道办天天批斗”‌。

一个戴眼镜的年轻干部，推了推鼻梁上的镜架，高声念着名字。

“王建国……李红梅……张卫东……过来领你们的安置证明”。

靠墙的长椅上，几个刚满十七八岁的年轻人坐着，有的穿着洗得发白的蓝布褂子，有的还戴着红卫兵袖章。

他们互相递着烟，烟雾在阳光里缭绕。有人小声问:“听说黑省那旮旯冬天贼拉冷，撒尿都能冻成冰溜子！”

旁边的人，还有些羡慕，“那你咋不说，开春儿抱枪上山”。