她不能让他住进镇上那家隔音很差、被子总是带着潮气的招待所，不能让他忍着不适陪她挤在充满汽油味和鸡鸭叫声的破旧小巴里，一路颠簸摇晃。

让他这样的人，去体会她曾经习以为常的艰辛。

这件事本身，就是不对的。

昨天的她，分明就是在借着他对自己的好，任性又自私地欺负他。

她抬起眼，看见他依然专注地看着自己，那目光清澈，像能照见她心里所有隐藏的情绪。

她心头一酸，几乎要改口，最终还是道：“我可以送你去雪山的游客中心，至于扫墓的事，我自己回去就好。”

萧砚舟沉默了片刻，轻声问：“是跟昨晚你在大巴上说的‘对不起’有关吗？”

姜晚猛地看向他，指尖无意识地蜷缩：“你听到了？”

萧砚舟垂下眼睫，掩去一丝真实的黯然。

“嗯，听到了，但你不用说对不起，该说抱歉的人，其实是我。”

姜晚怔住：“为什么这么说？”

萧砚舟的声音低沉而平静，却带着一种罕见的坦诚。

“是我考虑不周，给你添麻烦了，有件事我从没和其他人说起过，五岁那年我因为车祸伤了腿，之后有整整二十年都在轮椅上度过。那时候，我最大的心愿，就是能靠自己的双脚爬一次雪山。”

他微微停顿，仿佛在整理那些遥远的记忆。

“一年多前，我的腿终于好了，从那一天起，我就发誓，我不要舒适的飞机轿车，我就要一步一步走，感受我错失了二十年的光阴，行走的自由是我失而复得的礼物，这双脚走过的每一步，都是恩赐。”