被说很笨的时雨此刻盘腿坐在卧室地毯上，脚边堆着与顾烬野有关的六年。

他亲手整理的物理习题册，页边写满批注；

她每张进步试卷的角落，都有他有力的“进步了”；

那件他打架后给她披上的校服，领口还留着淡淡血迹；

甚至去年发烧时他送来的药盒，她都舍不得扔。

手机相册里存着他一千多张照片，从青涩到矜贵。

微信对话框里，绿色气泡是她长长的分享与关心，白色气泡只有“哦”、“嗯”，或长久的沉默。眼泪一滴滴砸在屏幕那个“嗯”字上。

她怎么也想不通，曾为她打架断骨的少年，怎会忍心在大雨夜把她赶下车。

可哭着哭着，心脏竟奇迹般不再抽痛。

原来最痛的，是认清——那个曾用命护她的人，早就亲手杀死了当年的自己。

她擦干泪，拉黑删除，将东西扔进箱子里。

该舍弃的东西最好的归宿就是垃圾桶。

时雨抱着纸箱下楼，却在门口撞见最不想见的两个人。

顾烬野提着一个蓝莓蛋糕，李安琪亲昵地挽着他手臂，像对晚饭后散步的恩爱夫妻。

她胃里一阵翻涌，径直走向垃圾桶。