2002年，盛夏。

南方沿海，东莞厚街。

空气里全是灼热的水汽，混杂着劣质塑胶和烧腊饭的味道。

宏达电子厂招工处，人挤人。

王富贵背着个比他还宽的蛇皮袋，像座铁塔一样杵在队伍最后。

他身高一米八八，穿着件洗发白的工字背心。

背心被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出岩石般起伏的背阔肌。

汗珠顺着脊柱沟往下滚，汇入腰间的裤腰带里。

“下一个！身份证拿出来！”

宿管处窗口，赵姨不耐烦地挥着蒲扇。

她四十岁，烫着爆炸头，脸上卡粉卡得像龟裂的旱地。

天太热，她心情燥得想骂娘。

王富贵把身份证递进去，声音憨厚：“姨，俺是新来的搬运工，分个宿舍。”

赵姨眼皮都没抬，接过身份证刚要扔进登记盒。

一股热浪扑面而来。