她站起身，无视了桌上那顿没动几口的晚饭，径直走向还呆立在原地的赵小雅。

她什么话也没说，只是用那双清明而锐利的眼睛，将赵小雅从头到脚打量了一遍。那种眼神，就像一个经验丰富的裁缝在审视一块布料，评估着它的材质、瑕疵和改造的潜力。

赵小雅被看得浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。

就在她以为婆婆又要说出什么惊人之语时，林秀芬却只是朝那间唯一的卧室偏了一下头，吐出四个字。

“你，跟我来。”

你，跟我来。

这四个字砸下来，赵小雅只觉得浑身的血液都凝固了。她不敢抬头，不敢反抗，身体像个被线牵着的木偶，僵硬地跟在林秀芬身后，挪进了那间唯一的卧室。

陈建国在饭桌旁站着，看着一前一后消失在门里的两个女人，一颗心提到了嗓子眼。他想跟进去，又怕他妈那不容置喙的眼神。屋里太安静了，这种安静，比大吵大闹更让他心慌。他只能竖起耳朵，紧张地听着里面的动静。

卧室里，光线比外面更差。一张老旧的木板床占了大半空间，床边立着一个掉漆的木头柜子，那是这个家唯一的储物家具。

林秀芬站定在柜子前，没有回头，只是对着还愣在门口的赵小雅偏了一下头。

“打开。”

她的声音没有起伏，却让赵小雅的身体猛地一颤。她小步挪过去，手指哆哆嗦嗦地碰上柜门上的铜拉手，拉了好几下才“吱嘎”一声拉开。

柜门洞开的瞬间，一股陈旧布料混合着樟脑丸的霉味扑了出来。

柜子里挂着寥寥几件衣服，下面叠着几条裤子。无一例外，全是灰、蓝、黑的色调，每一件都洗得褪了色，软塌塌地耷拉着，像是失去了骨头。有的袖口磨破了，用针线细细地补过；有的膝盖处，贴着一块颜色更深一点的补丁。"