声音比在寿安堂里更轻，更疏离。

裴砚转过身，目光落在她低垂的雪白后颈，又扫过她紧紧牵着孩子、指节微微发白的手。

她在怕他。

那股莫名的不悦又升腾起来。

“母亲心软，念旧。”

“但侯府有侯府的规矩。西跨院既然拨给了你，便安心住着。无事，不必四处走动。”

“尤其是，不要试图用这些小心思，来打扰母亲的清净。”

他边说边向她走来，直至高大的身影将她完全拢住。

崔令仪指尖掐进掌心，面上却依旧平静无波，甚至微微屈膝：“是，民妇谨记。今日是民妇莽撞了，日后定当安守本分，不再打扰老夫人清静。”

她答得如此恭顺，如此干脆，仿佛早已将自己放在了最卑微的位置，接受他的一切安排和警告。

裴砚看着她这副逆来顺受、平静无波的模样，忽然想起很多年前，她追在他马车后，被他冷言斥退时，那双明媚眼睛里瞬间积聚的泪水。

“裴砚，我为什么不能喜欢你？”

少女即使哭着，也依旧执拗地问。

那时他只觉得厌烦。

如今……