“叫什么叫？”我妈皱着眉。

“我柜子里的日记本！还有那些信！去哪了？”

我冲到茶几前，浑身颤抖。

我爸慢吞吞剥橘子，眼皮都没抬。

“哦，那些废纸啊？我让你妈扔了。”

“扔了？”我脑子里像有什么断开。

“扔哪了？”

我妈轻描淡写：“楼下垃圾桶。谁还记得。”

“日记里写的全是阴暗东西，什么压抑、什么想不开，看着就晦气。你大姑那些信更是坏，教唆你跟我们离心。”

“那是我的命......”

我喃喃自语，眼泪一下涌出来。

那些日记，是我无数个夜里唯一能说话的地方。

那些信，是我撑下去的最后一点温度。

“你的命？”"