“不说她了，走吧，晚意该等急了。”

脚步声渐远。

沈清凝背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。

她没有哭，只是抬起颤抖的手，一点点抚摸自己的脸颊，从额头摸到眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴。

触感光滑，像最完美的瓷器。

走廊里传来脚步声，前台小心翼翼地问：“夫人，周总的车刚走，你们没遇见吗？”

沈清凝慢慢地站起身，她听见了自己的声音，嘶哑得不像样子。

“有镜子吗？”

“什么？”

“镜子，我想看看我自己。”

时隔三年，沈清凝第一次看到自己的脸，眉目如画，貌美无瑕。

只是镜中人的眼神空洞，脸色惨白，像一张没有点睛的画皮。

三年来每一次触摸，每一次亲吻，每一句情话，都在此刻碎成了无数锋利的玻璃渣，倒灌进了心脏。

刺得她血肉模糊，痛到麻木。

那句不让她照镜子的温柔禁忌，不是在保护她，而是在保护这个完美的谎言。