他在洗澡。

这个认知，让温言心头掠过一丝极其古怪的感觉。

就在刚才，她还在那个空间里，卸下防备，洗去疲惫。

而现在，他进入了那个还残留着她气息和水汽的空间。

他们共享了这个卧室，这张大床，现在，也开始共享这个私密的卫生间。

水流声持续着，规律而稳定，像一道白噪音屏障，暂时隔开了浴室内外两个世界。

温言维持着蜷缩的姿势，目光没有焦距地落在墙壁上。

时间在水流声中缓慢流逝。

不知过了多久，水声停了。

片刻的寂静后，是浴室门被打开的声音。

温言的睫毛轻轻颤了一下。

沉稳的脚步声再次响起，带着沐浴后特有的、微微潮湿的气息，由远及近。

那股清冽的雪松味似乎被温热的水汽蒸腾过，变得柔和了些。

脚步声停在了床的另一侧。

她感觉到床垫微微下沉，然后是窸窣的布料声，他调整了姿势。

没有人说话，房间里重新陷入一片寂静，只有两人轻浅的呼吸声。