程知夏见她回来，立刻笑着递过一个窝头：“晚秋，你脸色好多了，快吃点吧，不然到了地方该没力气下车了。”

林晚秋看着她递过来的手，此刻的程知夏，还不知道自己已经错过了什么。

她没有接窝头，只是淡淡地点了点头：“不了，我不饿。”

程知夏递来窝头的手僵在半空，脸上的笑容淡了几分，却依旧维持着温和的弧度：

“真不吃啊？这二合面掺了黄豆面，比纯玉米面的香呢，不吃该凉了。”

林晚秋垂眸看着自己的手，刚才掐出的血痕已经结痂，带着一种近乎麻木的疼。

她想起初见时的场景，火车刚开动那会儿，知青们挨个儿做自我介绍，

轮到她时，她声音小得像蚊子哼，说了句“我叫林晚秋”，就红了脸。

就是程知夏，当时坐在她斜对面，立刻笑着接话：“晚秋？这名字真好听，像诗里写的‘空山新雨后，天气晚来秋’。

我叫程知夏，知是知晓的知，夏是夏天的夏。

你看，你叫晚秋，我叫知夏，咱俩名字都带着季节，好像天生就该做姐妹呢。”

这段时间，父母被下放的消息像块巨石压得她喘不过气，她也受尽了人情冷暖，

程知夏那番话，像一道突如其来的光，让她觉得终于有了点温度。

“以后到了乡下，要是有啥搞不定的，你就找我，”程知夏当时拍着胸脯保证，眼睛亮得像含着星子，

“我爸老家是农村的，我从小在农村待过，挖野菜、割麦子啥都会，保管护着你。”