“就剩我一个人了。”

她停了停，像是在犹豫要不要继续往下说。

何耀祖没有催，拇指慢慢摩挲着封面的毛边。

苏星眠咬了咬下唇。

“奶奶走之前，给我订了一门亲事。”

“但我还没见到对方，就……就被他们抓走了。”

何耀祖的手指在桌面上叩了一下。

没有追问，也没有安慰。

他在评估。

一个孤女，没有亲人，没有邻里牵挂，未婚夫远在天边，连面都没见过。

这种人从世界上消失，就像一粒沙子落进戈壁。

何耀祖弯腰，从桌下的木箱里取出一本杂志。

封面是一种苏星眠没见过的印刷体，横竖弯曲，跟汉字完全不同。

配着一幅色彩浓烈的插画，金黄的麦田铺到天际线，一台拖拉机停在田埂上，几个穿工装的人站在旁边，笑着，手里抱着麦穗。

他没有递过来。