照片的背景是国营饭店。

那个在外人眼里永远把纪律和规矩刻在骨子里的沈裴之，此刻正低垂着眉眼，用筷子将一块挑去鱼刺的鱼，放进旁边年轻女孩的铝饭盒里。

而那个女孩的身上，正披着沈裴之今早出门时穿的那件军绿色的大衣。

照片背面写着一行钢笔字：林老师，你看，他不爱你很久了。

我认识沈裴之七年，他是个连吃饭都讲究效率的学者，曾皱着眉对我说“挑鱼刺太耽误时间，不如不吃”。

可现在，他把挑得干干净净的鱼肉给了另一个女孩。

播音室里的暖气很足，我却只觉得冰冷。

包里的诊断书被我攥得发皱，边缘几乎要刺破掌心。

我没有再打电话，也没有歇斯底里地质问。

我推开广播站的铁门，走进了漫天的初雪里。

冰冷的雪花落在脸上，让我的思绪不受控制地飘回了七年前。

七年前的初雪，我们相识相爱。

那一年，我还是个刚入行的新人播音员，而沈裴之已经是大学里最年轻的讲师，是被请来电台做普法节目的特邀嘉宾。

那天也下了很大的雪，我因为念错了一份稿件被站长痛批，一个人躲在走廊里偷偷抹眼泪。

是沈裴之递给我一块干净的白手帕。