两个人上了车，车缓缓驶出停车场，汇入车流。

林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外掠过的街灯，忽然说了一句：

“周牧野。”

“嗯。”

“你不在的时候，我会想你的。”

周牧野握着方向盘的手紧了一下。

“我也会想你。”

“你在部队不能想。”林清雪说，“想我会分心。分心会受伤。”

周牧野沉默了一会儿。

“那我回来再想。”

“好。”林清雪笑了，“回来之后，让你想个够。”

九

归队那天，林清雪四点就醒了。

她没开灯，在黑暗中躺了一会儿，听着身边周牧野均匀的呼吸声。"