村里人都说他命硬克妻、绝嗣断后，谁沾上谁倒霉。

没人敢靠近他，没人愿意多看他一眼。

可他来了。

他站在她床前，握住她的手，送她最后一程。

后来苏锦瑟死了，不知道怎么回事，她飘在半空，发现他在她坟前站着。

大雨滂沱，男人浑身湿透，一动不动，像一座碑。

站了一夜。

天亮的时候，他说了一句话：“下辈子，别这么傻了。”

他走的时候，背影被雨雾吞没，孤零零的，像条没人要的野狗。

苏锦瑟从思绪中走出来，攥紧了身下的褥子，眼眶烫得发疼。

“锦瑟，你到底听没听见？”胡喜娣凑过来，“魏知青还在堂屋等着呢，你可别让人家等急了。”

郑玉芬在旁边小声警告：“我可告诉你，别给我又哭又闹的。咱家丢不起那人。”

苏锦瑟坐起身，慢慢穿上那双露了脚趾头的布鞋，走到门口，掀开门帘走了出去。

堂屋的光线比西屋亮些。"