棉花是新弹的，铺得厚实，按下去回弹很慢。

“这地方谁还睡床啊，占地方不说，冬天冷得……”

周秉闻的话断在了半截。

他看见了床头柜。

十盒蛤蜊油摞成两摞，三瓶雪花膏挤在旁边。

灶台上红糖麦乳精水果罐头奶糖码得整整齐齐，像是有人对照着清单一样样置办的。

暖水瓶是新领的，旁边搁着新搪瓷缸子。

脸盆架上两条毛巾，一大一小，大的规规矩矩挂横杆，小的卷起来塞在搁板里。

周秉闻嘴闭上了。

他又往灶台挪了两步。

碗架上四个碗四双筷子两只盘子，锅是铸铁的，大小刚好是两个人的量。

周秉闻站在灶台前半天没吭声。

他想起一件事。

他二哥接到爷爷电话那天说的是，西北这边全是沙子，耽误了人家姑娘，我心里过不去。

嘴上推，手底下把窗缝封了，把门轴抹了，把床垫弹了，把蛤蜊油摞了十盒。