雨点打在雨衣上，噼里啪啦的。

车轮碾过泥水，发出噗嗤噗嗤的声音。

苏锦瑟缩在雨衣里，缩在他怀里，觉得自己像一只被护在翅膀底下的小鸡。

自行车骑了大约十五分钟，到了村口的大桥头。

桥头有一棵老柳树，枝条垂下来，被雨打湿了，绿得发亮。

厉野停下车，一只脚撑在地上，“到了。”

他掀开雨衣，“下来慢慢走，脚别再崴了。”

苏锦瑟从横杠上滑下来，脚踩在地上，稳了稳。

雨小了，细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的。

苏锦瑟撑着破伞，走出几步问：“你呢？你不回去？”

“你先回。”厉野干脆将自行车撑在路边，靠在桥栏杆上。

苏锦瑟不再多说，撑着伞，一瘸一拐地往村里走。

走出一段，又回头看了一眼。

厉野还靠在桥栏杆上，看着她的方向。"