北城四月，骤雨初歇，湿风卷着微凉潮气漫过整条长街。

温叙盯着前面的车牌：北A77777，手指在方向盘下轻敲两下。

算准距离后，她踩下油门。

一声闷响，白色奥迪精准撞上迈巴赫车尾，力道控制得刚好。

温叙下车，脸上带着恰到好处的歉意。

“抱歉，分心了，走保险或私了？” 温叙递上名片，语气坦荡，“这是我的联系方式和工作信息。”

说话时，她的余光扫向车后排，黑色贴膜，什么都看不见。

迈巴赫司机眼神警惕地打量了她一番，然后绕到车尾检查。

最后，接过名片，转身轻叩后车窗。

车窗缓缓降下，温叙的呼吸停了半秒。

车窗后的那张脸轮廓分明，眉骨很高，压着一双眼，那双眼沉得看不见底，像结了冰的深潭。

这是她在资料上看过很多次的脸，但真人比照片更有压迫感。

司机低声汇报：“先生，保险杠凹陷。”

赵时谨抬眼，目光掠过温叙，淡得像扫过一件无关物品，薄唇轻启：“算了。”

车窗合上，迈巴赫汇入车流，那串耀眼的牌照很快消失不见。