民政局门口，林述签完离婚协议，笑着说：“你没工作没房，离了婚你住哪？五套房全归我，给你两万补偿金。”

他妈在旁边补刀：“当初就该听我的，不该让你进门。”

十二年，五套房的首付、装修、还贷，我出了六百多万，房产证上一个字都没我。

他们以为我会签字净身出户。

我转身把装着十二年转账记录、还贷流水、装修合同的牛皮纸袋递给律师：“法院见。”

林述冷笑：“房产证都是我们家名字，你告也没用。”

1

民政局的长椅硬得硌腿。林述签完字，把笔甩在桌上，斜眼看我：“你没工作没房，离了婚你住哪？”

他母亲站在旁边，手里攥着那份离婚协议，补刀比他还狠：“当初就该听我的，不该让你进门。”

我没接话。转身从包里抽出一个牛皮纸袋，递给等在门外的律师。袋子很厚，装了十二年的转账记录、还贷流水、装修合同。律师接过去，点头，转身就走了。

林述瞥了一眼，嗤笑：“装模作样。离婚协议我都拟好了，你净身出户。”他从他妈手里抽出那份协议，啪地拍在我面前，“五套房全归我，给你两万块补偿金，签字。”

我看着那份协议。第一套房市值三百万，第二套学区房四百二十万，第三套、第四套、第五套……每套房的首付、装修、还贷，我都记得清清楚楚。十二年前第一套房，我转了二十万首付，他妈当时说“先写林述名字，结婚了都一样”。

都一样。