流言在网络上发酵得远比我想象的快。

网络暴力像一场没有硝烟的瘟疫，悄无声息地蔓延到了现实。

下午，我去门诊一楼给奶奶缴费。

等我拿着打印好的收据回到住院部时，走廊里围了一大群人。

吵闹声、砸东西的声音混杂在一起。

领头的那个，我认得，是姜令微的助理。

她把镜头对准病房里面，回头冲身后的人使了个眼色。

“拍清楚点，老赖的奶奶，养出那种孙女的家庭，曝光给网友看看。”

几个人哄笑着把门彻底推开，镜头对准了病床上不知所措的老人。

我的脑子“嗡”地一声炸开了。

扔下手里的缴费单，发疯一样冲过去，用力推开挡在前面的人群。

病房里一片狼藉，果篮被推翻在地，水果滚落得到处都是。

奶奶捂着胸口，大口大口地喘着气，脸色憋得发紫。

心电监护仪发出尖锐急促的报警声，我拼命按着床头的呼叫铃。

“医......救......”

我紧握***手，张大嘴巴求助，却只发出单音节。

医护人员赶来，那些人已经带着拍好的素材，扬长而去。

抢救进行了整整三个小时。

我蹲在门外，一遍一遍拨沈淮安的电话。

每一次都响到自动挂断。

我打开他的对话框，手指疯狂地打字。

“淮安，奶奶出事了。”

“你快来，我求求你快来。”

“有人在病房闹事，奶奶不行了，你快接电话。”

消息一条接一条发出去，像石沉大海。

十分钟后，屏幕上跳出一条回复：

“别发了，在忙。”

傍晚六点，抢救室的门推开了。

医生摘下口罩，对着我疲惫地摇了摇头。

“病人心脏本身就很脆弱，受到外界剧烈刺激，引发了急性心衰。”

“抱歉，我们尽力了。”

白布盖在奶奶安详的脸上，她甚至没来得及跟我说一句嘱咐。

这个世界上，唯一爱我的人，没了。

护士递给我一份死亡确认单，需要家属签字。

我接过笔，在纸上颤抖地写下自己的名字，眼泪止不住地流。

我最后一次拨通沈淮安的号码。

电话响到快挂断时被接起，那边传来一阵觥筹交错的声音。

“喂？安安？听不见，晚点再说。”

我没有说话，直接按下了挂断键。

将这串熟记于心的号码彻底拉黑，连同所有的社交软件注销。

我看着那具瘦小单薄的身体被推进火化炉，变成一个小小的盒子。

小到我能用两只手把她全部抱住。

回到家，我拿出行李箱。

沈淮安送的衣服，叠好，放回衣柜。

那些年的合照、纪念品、他写给我的小纸条，全部扫进垃圾袋。

那个存满我们回忆的旧平板，我没扔。

只是恢复了出厂设置，放在他枕头正中间。

晚上十一点。

我抱着***骨灰盒，坐上了去往南方的最晚一班绿皮火车。

同一时间，沈淮安应酬完，刷着手机走出酒店。

屏幕上弹出一条热搜推送，标题十分刺眼。

“老赖孙女曝光：结巴女害死唯一亲人”。