三年前，傅承洲失忆，抓着我的手不肯松。
三年后，他恢复记忆，看着我手上的婚戒说，摘了。
他说那是亡妻的东西。
也就是说，我这三年陪他复健，陪他戒药，陪他熬过噩梦，全都不值钱。
更可笑的是，连我自己都快忘了，我原本喜欢黑裙，爱吃辣，会画很亮的画。
他们把我养成江悦。
又嫌我不是江悦。
所以我离开傅家那天，什么都没拿。
只拿走了自己的名字。
……
我把行李箱推到玄关。
箱子很轻。
三年婚姻，装进去不过几件旧衣服，一本户口本，一叠被压皱画稿。
傅夫人从楼梯上下来，语气依旧温和。
“岁宁，闹归闹，别拿离家出走吓人。”
她看见我手上婚戒，眉心皱起。
“承洲既然开了口，你就应该摘了。那枚戒指是悦悦当年亲手选给他的那只。”
我低头看向无名指。
三年前，傅承洲从车祸里醒来，谁都不认，只抱着我喊悦悦。
医生说，强行纠正会刺激他脑伤。
傅夫人握着我的手哭，求我救救她儿子。
她说三个月。
三个月后，他病情稳定，我就能走。
后来，三个月变半年，半年变三年。
戒指也是那时戴上去的。
他发病时把我锁在怀里，手抖得拿不住水杯，却能把戒指推到我指根。
“别走，别丢下我。”
那晚傅夫人哭到站不稳，说这场婚礼只是安抚病人，不作数。
可结婚证是真的。
婚戒也是真的。
如今正主回来，连这点铁证都成了我偷来的。
我用力转戒圈。
指根被勒出红痕，戒指纹丝不动。
傅夫人看得不耐，朝佣人抬手。
“拿肥皂水来。”
我笑出声。
傅夫人语气放低：“岁宁，傅家没亏待你。你弟弟当年手术，是承洲签字找医生。你读研，也是傅家供的，做人得讲良心。”
我抬头看她。
“我替您儿子当了三年活药，夜里他砸碎镜子割伤手，是我用胳膊挡。”
“他戒镇定药，咬破我肩膀，您说男孩子病中没轻重。”
“他不敢进水，是我陪他在浴室里坐到天亮。”
“傅夫人，良心两个字，您拿给我听，合适吗？”
她面上挂不住，语气硬下来。
“没有傅家，你弟弟活不到现在。”
这句话压住我三年。
每逢我想走，它都会落下来。
我那时二十二岁，弟弟躺在重症监护室，医生说再拖三天，人就没了。
傅家给钱，给医生，给一条生路。
条件只有一个。
让我学江悦。
学她说话，学她笑，学她穿白裙，学她吃不加辣葱姜蒜的饭，学她画浅色花。
可我原先画火，画夜市，画南城暴雨下的霓虹。
后来画室被改成花房。
傅承洲说，悦悦不喜欢乱糟糟的颜料味。
我没反驳。
我那时还以为，他病好后会亲口向我道谢。
门口传来高跟鞋声。
江悦站在傅承洲身侧，手里抱着一只檀木盒。
她今天穿白裙，整个人干净得像傅家供在相册里三年的遗照。
可她没死。
她回来了。
傅承洲扶着她，怕她踩空台阶。
那只曾经夜里抓着我不肯松的手，此时扣在她腕上。
江悦看向我手上戒指，轻声道：“岁宁姐，要是摘不下来就算了。承洲哥哥，我不介意的。”
傅承洲没看我。
“你介意。”
江悦怔住。
傅承洲接过佣人递来的肥皂水，放到我面前。
“别让她难堪。”
我盯着那盆水，胃里翻起酸意。
“她难堪？”
傅承洲终于转头。
那双曾在噩梦醒来后寻找我的眼，如今只剩疏离。
“秦岁宁，江悦受过很多苦。她能活着回来，已经不容易。你占了她的位置三年，该还了。”
我点头。
“位置还你们。”
我弯腰拎起行李箱。
傅夫人喊住我：“先把文件签了。”
管家递来文件夹。
封面写着《身份及婚姻关系保密协议》。
我翻开第一页。
补偿条款，保密条款，禁止公开谈论替身婚姻经历。
最后一页，有一行字刺得我手指发凉。
甲方承诺，自愿配合乙方完成姓名矫正，不再使用与江悦女士不符之个人习惯、社交称谓及公众形象。
我看向傅夫人。
她避开我。
江悦低声说：“阿姨也是为大家好。外面很多人都以为傅**是我，岁宁姐要是突然换回原样，记者会乱写的。”
我把文件合上。
“你们不只要我摘戒指，还要我把秦岁宁三个字也交出来？”
傅承洲皱眉。
“没人逼你，这只是减少麻烦。”
我把文件丢回管家怀里。
“这麻烦，我不减。”
我拉开门。
身后傅承洲开口：“秦岁宁，签了再走。”
我没有回头。
可下一秒，楼上传来玻璃碎声。
江悦的惊叫刺破客厅。
“承洲哥哥！”
傅承洲身体一晃，扶住沙发，额角青筋绷起。
他盯着我，嗓音发哑。
“别走。”