网文大咖“大耘有声”最新创作上线的小说《70后妈妈和95后未婚女儿》，是质量非常高的一部古代言情，宇航宇航是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：我坐在飘窗上，给未出嫁的女儿写了一封信------------------------------------------：早上七点十一，我坐在主卧飘窗上给你写这些话。窗外是腊月二十八的清晨，明天除夕，后天大年初一。年，越来越近了。，从你的家到我的家，床变了，房子变了，气息也变了——这一夜，你还适应吗？，感觉真好。窗帘拉着，我在窗帘之内，也在窗帘之外。这飘窗隔不开声音，却能隔开一些气息。这种“被隔...

《70后妈妈和95后未婚女儿》精彩片段

我坐在飘窗上，给未出嫁的女儿写了一封信------------------------------------------：早上七点十一，我坐在主卧飘窗上给你写这些话。窗外是腊月二十八的清晨，明天除夕，后天大年初一。年，越来越近了。，从你的家到我的家，床变了，房子变了，气息也变了——这一夜，你还适应吗？，感觉真好。窗帘拉着，我在窗帘之内，也在窗帘之外。这飘窗隔不开声音，却能隔开一些气息。这种“被隔开”的感觉，让我想起自己一直想要一个完全属于我的小房子，可以在里面做自己的事。，女儿。。**爷觉得你可以，觉得你擅长。其实你对临沭的餐厅并不熟悉，可他偏偏那么信任你，把这样的大事交给你。他相信你，看重你，你真有这方面的能力。说到底，订餐也是一种综合能力。，看楼下。。小院里出来个人，棉袄敞着，看来今天不算冷。他穿着黑色皮鞋出门——是去散步，还是办事？当然，穿什么鞋都可以散步，这是我的局限。。临沭有共享电动车，济南似乎没有，只有脚蹬的那种。或许是济南公交地铁方便，不需要电动助力。在济南住了一阵，我真切感受到便利。而在临沭，公交出行就没那么方便了。，也是全家聚会的日子。可舅舅还在医院。他手麻、肢体麻木，入院**天了，症状没有缓解。我总觉得他的病情有些复杂，或许去上一级医院很快就能治好，在这里却没什么办法。要不要转院？这是我此刻的想法。可治疗方案这种事，我能和谁商量？，遇事能有个商量的人，是件很幸福的事。而有些时候环顾四周，找不到一个能听懂你在说什么的人——那种感觉，应该特别悲苦吧。，我真的体会到**爷的不容易，还有你舅舅的不容易。遇事无人可商，无人能懂。，早上醒来就写。今早六点半醒来，昏昏沉沉的。现在我学会了评估身体：如果不舒服，就继续睡。所以拿起手机又放下，躺了一会儿。当然躺着也没睡着，脑子转来转去，索性再起来写——写下来，也是梳理自己。，但它让我看见了自己，让我不那么拧巴。每天有那么多念头，想这想那，记下来，念头的流动就成了文字的河流。，我觉得你真的好厉害。妈妈要谢谢你，妈妈爱你。，每个人都可以独立支撑起来，都是有价值的人。在**爷那里，你就是个有用的人——订年夜饭这样的事，他全权交给你来做，这是综合能力的信任。养了你三十多年，你能在姥爷那里成为“有用的人”，真好。
今天我们要去医院看舅舅。住院**天，症状还是老样子。入院第一天他还以为输输液就能出院，我说要在医院过年他还不以为然。现在看来，或许真出不了院。
这一刻我忽然意识到——**姥、**爷，操心的事太多，实在太难了。人老了如果还处处插手，孩子的能力就会被削弱。在你舅舅家的事上，**爷参与得太多太多了。每一次生病、每一件事，他都冲在前面，不像个老人，倒像个年富力强的爸爸。
想到**姥家的事，特别是舅舅和宇航的未来，作为这个家的大姐、大姑，我真的要头大。可我又能做什么呢？
每个人的命运，或许早就露出端倪。日子是自己过的，每一天都在积累。我越来越觉得，我们向前走的每一天都是量变的过程。想要什么样的日子，就照着那个方向去走——尽管终点都一样，衰老和死亡无人例外。但在这条路上，我们可以选择：健康的生活方式，适度的运动，稳定的情绪。
可你舅舅的生活习惯——吸烟、喝酒、熬夜、大量不健康的食物——这些和他现在的病脱不开关系。但那是他的日子，他的人生，谁又能替他做主？
昨天我试探着和**爷说起舅舅家的事。我想，凡事总要提前做些预判。如果最坏的结果真的出现，我们承受得了吗？能做些什么？可**爷说：“不着急，先住院，慢慢看呗。”
当然，我们都希望一切如常，皆大欢喜。但如果最坏的结果来了，我们能接得住吗？能在它来之前做些准备吗？
没人知道未来怎样。舅舅的身体看起来就是很不健康的样子。或许生命在用这种方式提醒他：从此刻起，该把自己的健康当成余生最重要的事了。
还有你弟弟，我也有很多话想说。但我知道，我和他们之间有很深的代沟。关于房子，你弟弟的想法我其实认同：年轻人买什么房呢？租房子完全可以。他对未来不确定，有些惶恐，不知道35岁时工作还保不保得住。他不积极，也不主张买房，不想背房贷。
其实姥爷也可以出些钱。可他们家都不说这事——你不说，我不说，你鼓着我，我猜着你，谁也不把事摆到明面上。问题怎么能解决呢？姥爷一直想着宇航能快点买房，说可以出点钱，但没说具体出多少。宇航也没去看房，不知道房价、地段、贷款多少。中间全是模糊地带，谁也不下潜，谁也不多想一步。
梳理到这里，我突然意识到：所有的问题，下潜一点才更清楚。而**爷面对很多问题都不愿下潜，不愿多想一步。这大概就是我遇事不知道和谁商量的原因吧。
关于娘家的这些事，我和**不能太多探究。毕竟利益不共同，有些话不能说。
刚才我忽然冒出一个念头：让宇航回临沭工作，或许是个不错的解决方案。他回来了，爷爷奶奶、爸爸妈妈就在眼前，即使爸爸还执意外出打工，他也能留下来照顾。
你看，我今天早上想了这么多，似乎都是庸人自扰——这些事也不是我的烦恼，为什么我的念头总是围着它们转？好在我有个法宝：用语音书写把这些小心思记录下来。记录下来，它们就不会影响我正常的节奏了。
窗外有鸟叫。哎，我突然发现楼下对面那棵大大的法桐树不见了。记得夏天时我常坐在窗前，那棵高高的法桐就在眼前，鸟常常在树上开会，叽叽喳喳的。此刻望着楼下，竟没看见那棵树。法桐去哪儿了呢？
我们家住六楼，不高也不低，刚好对着对面六层的自建房。那个小区住的人真少，对面这栋楼三十六户人家，估计只住了十来户。这是回迁房，房主都是当年的土著，赶上拆迁不用花钱还能拿到补偿款。你看，地利多重要。出生地的选择，有时比努力还重要。
我越来越不认同“吃苦才能赚钱”的观念。小时候我是信的，觉得人要勤勤恳恳才能赚到钱。现在不那么认为了。有些人赚钱，就是相对简单。吃苦赚钱的人也有——那些在工地上出苦力的人，一天也能挣三五百。但那样的工作，一天不干就一天没有收入，没有保障。
这让我想起为什么做父母的，总希望孩子进体制内。因为那等于**给上了一层保险：医疗、养老、意外——都有保障。在这个保险套里，不至于让个人独自兜底。
今天的风挺大。楼下几个垃圾袋飘来飘去，红的、白的、黑的。它们飘上飘下，到不了六楼，就在我眼皮底下摇摇晃晃。又来一个白色塑料袋，转悠转悠，一下子挂到了法桐的枝条上——哦，法桐还在，只是被砍了枝？它和那根枝条在这一刻绑在了一起。塑料袋还在摇，枝条也在摇。它可能还会飞走，也可能就这样挂着。
楼下那些四轮小电车真多。迷你的，几千或一万多一辆，代步方便。这种绿色小车是有车牌的，不知道上路需不需要驾照？没有驾照能上路吗？我之前没想过这个问题。今天可以问问——你看，每天都有新东西可学。
昨天我问宇航：“你怎么看**妈？”宇航笑了：“大姑，你多年前就问过我这个问题。”是啊，我问这个问题的目的是什么？其实是想让他多想一想母子关系——妈妈停在那里不动了，作为儿子，他能做点什么？
这又让我想起**爷。他是个智慧的人，也是个固执的人。昨天说到舅舅的工作问题，他想当然地以为单位会管。可单位怎么会管呢？你们这代人都觉得，身体出了问题影响到了工作，单位不找理由辞退就不错了。可**爷觉得单位会负责到底。
**爷的单位和孩子们的单位，已经不是同一个概念了。他那个年代，进了单位就像有了保障，单位像爹妈一样什么都管。可你们的工作不是传统意义上的“单位”了，没有那么多保障。当你对单位不再产生价值，人家完全可以不用你。
**爷不是天真，只是他那个时代的思维方式让他觉得进入单位就像有了保险——他自己也确实享受到了这份好处。可时代变了，工作的性质也变了。不同时代的人，想问题的方式不一样，解决问题的方式也不一样。
我能看见长辈的固有模式，也能看见年轻一代的灵活。我在中间地带，看看老的，看看小的。我能做些什么？似乎能做，又似乎不能。面对一个固执的老人，想做点什么，真的不太容易。
此刻坐在飘窗上写着，竟然微微出汗了。今天不像前几天那么流畅，我知道这些卡顿来自哪里：还是你弟弟他们一家的事。他们的日子，我总有些牵挂。尽管各家的日子各家过，可这些牵连纠葛，又哪能撇得清呢？
今天的年夜饭上，会有什么话题？或许我可以主动提一提健康，提一提养老。把最坏的结果也摆出来——有什么不能说的呢？有些话往好处说，也可以往坏处想。避免最坏的结果，我们能做些什么？尤其关于健康的事，能不能这样聊聊？我这样想着，但真不知道。
听见了120或者**的声音。春节前后，这种声音真让人揪心。
楼下有个**色头盔的女子，推起电动车准备出发。车上有好多东西，一个大红袋子装得满满当当——这是要走亲戚吧。
女儿，这一刻我忽然想到，我们都是“有用的人”。我是家里的老大，对爸妈来说，有些事可以招呼我一声、吩咐我一下，我就能去做。在他们眼里，我是个有用的人。在**爷那里，你也是个有用的人。订年夜饭这样的大事，你能接住，能做得好，在他眼里你也是个有用的人。
你在爸爸妈妈这里更是有用的——这几天出行，你开车带我们，我们只管坐在后排享受。女儿长大了，有用了，真好。这就是为人父母的福气呀。
谢谢你，我亲爱的女儿。
明年这个时候，你会在哪里过年呢？结婚了吗？还是在家里？我不知道，但我可以畅想。2026年10月，你可能已经遇见了愿意牵手一生的人，走进了婚姻。你知道自己想要什么，愿意为此去寻找那个对的人，一起过想要的日子。那么2026年春节，你再回姥爷家送礼，就要正式一些了吧。
女儿，我爱你。
我真的觉得，把你养到这么大，你没有结婚，没有对象，却越来越优秀。我看见你的成长，尤其是你对自己身材的管理——这让我看到你的能量。一个人愿意在自己的身材上下功夫，并且能拿到结果，这不是件简单的事。太多人在循环往复的日子里一天天过着老旧的日子，没什么变化。比如我，这么多年体重一直在某个范围里，年年想减，年年减不动。
一个人能管理好自己的身体，管理好自己的健康，这是综合能力的体现。你展现出的生命能量，让我羡慕。身材不只是健康的问题，更是精神面貌的问题。好能量吸引好运气，好能量吸引财富。气血足的人，财气也会更旺。
女儿，新的一年，我们气血足足，身材杠杠，能力足足，赚钱多多——一切都是多多的。
以这样的方式跟你说说话、聊聊天，挺好的。以前我拿起手机叽里咕噜说些小心思，现在换成这种方式，像是在和你对话。我不知道会不会把这些内容给你看，也许会一直私密着。
听见**爸从公园回来了。他真厉害，一大早就出门运动。可能也是身体需要，也可能想给我留出空间，让我安心书写。这是他对我写作的支持——虽然一开始他也反对，但当我写了一年又一年，真能写出点东西时，他开始从行动上支持我了。当然，嘴上还是常常否定。
学会透过一个人的行为去看穿他的语言，真的很有意思。有些人言行不合一，嘴巴上说着嫌弃，心里却爱得要死。有些人不会说甜言蜜语，只会用行动表达。不要看他说什么，要看他做什么。
在经营公众号的时候，我深有体会。有些人发私信表达好感，各种溢美之词——可我觉得这些话有什么意思呢？想认可我，要么给钱，要么给爱。不能给钱，就多看两遍文章，那也是支持。光说空话，有什么意义？我不需要那些空泛的赞美。
这是经营公众号之后最深切的感受。
今天早上说了这么多，说了什么呢？**爷家的事，你舅舅家的事，我们家的事。
此刻我还坐在飘窗上。一转头，太阳就在眼前——一个点、两个点、三个点、四个点，竟然有四个太阳！透过玻璃，光影交错，它闪着光。半个的，闪着的，一个、两个、三个、四个——我最多能看见四个太阳。很好玩对不对？
生命就是这样玄妙，世界就是这样有趣。总会发现一些好玩的事。我歪着头，透过玻璃和太阳打招呼。亲爱的你好，亲爱的你好呀。我张开嘴，让太阳进来，让太阳温暖我、照耀我。
有些时候我会一口气写两万字，写呀写呀，当然很好。但今天我很笃定：一小时就好，不多写。
楼下那个高个子又过来了。从西往东，一直低着头看手机，边走边看。这样的场景太多了——走着走着转弯了，看着手机也不看路。人真可以同时做很多事，注意力在这里，脚却在走路。就像开车，有时是“自动驾驶”，不用特意去看，自然就做完了。
女儿，现在八点零六分了。到八点十一分，我就结束今天的书写，起身去客厅喝杯水。**爸应该已经泡好茶了。
谢谢我亲爱的先生。此刻我真切地觉得，这一生和他的遇见，就是很大的福报。尽管年轻时也吵吵闹闹，我也无数次想掐死他。但到了中年以后，我发现能说说话、拉拉呱的夫妻，并不那么多。
我曾经以为所有夫妻都能说说话，现在发现并不是。真正能说得上话的夫妻，才叫夫妻。太多人没法说话——比如你舅舅家，他们就不能正常交流。夫妻不能正常交流，多可怕。朝夕相处，却没有沟通。有些家庭连吃喝拉撒的交流都没有，你想向东，他想向西，拧巴着过日子。
其实夫妻过日子，至少要说得上话。现在身边好多90后走进婚姻才发现，连说个话都费劲。这让我想起昨天**姥对你弟弟说的话：“找对象，找个能说上话的人。”是啊，能说上话，多重要。
**姥姥爷算能说上话的，但深层的话也说不了一起。不过能说话，已经蛮好了。能说上话，就是及格线。在婚姻里，能交流，就是基本过关。
**爷也对弟弟说过：“找个能说上话的人吧。”是啊，这可不容易。每天那么多时间，如果能说说话、拉拉呱，该多好。
可反观你爷爷奶奶，好像就不是能说上话的夫妻。一辈子争争吵吵，爷爷最后的时光，奶奶都不愿意靠前，好像嫌弃了一辈子。多有意思——嫌弃了一辈子，却生儿育女，养了一大群，八个孩子。这样的夫妻，拧巴了一辈子，不合拍了一辈子，却养育了这么多孩子。
所以，生儿育女和夫妻关系亲密不亲密，真没有必然联系。尤其在那个年代，人们别无选择。有些本能，就成就了家庭。
那时候几乎没人离婚。为什么？因为一个人必须依靠另一个人。分开就活不了。男人离不开女人，女人也离不开男人。他们是彼此的依靠，共同支撑一个家。
现在离婚率为什么高？因为男人女人都可以独立生活了。能赚钱，能找**，甚至不**人也能自己生孩子。这是时代发展的必然。婚姻和恋爱的问题，也是大环境变化的结果。
时代越向前，对女性越有利。女性有了选择权：可以出去工作，可以成就自己。没有谁养女儿，是为了给人家做媳妇的。我们养女儿，是希望她能活成一个独立的人，不倚仗别人，不依靠别人——至少，是个有用的人。
把孩子养成一个对社会有用的人，就是为人父母的责任，也是及格线。
女儿，我现在很骄傲地觉得，把你养到三十多岁，你就是对社会有用的人，对家庭有用的人。你就是个有用的人。我不需要你做一个“可以依靠的人”，做一个“有用的人”就够了。
依靠和有用，是不一样的。女儿长成了有用的人，就够了。
2026年2月15日