停电那晚，我摸黑摔下楼梯，肚子疼到站不起来。

给傅景言打了十七通电话，他一通没接。

后来我才知道，那晚他的白月光回国，他在机场等了她四个小时。

第二天，他带着苏晚来家里。

她一眼看中我母亲留下的那盏旧台灯，笑着说：

“这个好复古，能送我吗？”

我说不能。

傅景言皱眉：“一盏破灯而已，晚晚喜欢就给她。”

我抱着灯不放。

他像终于失了耐心，伸手夺过去。

拉扯间，灯罩碎了一地。

那是我妈去世前，留给我的最后一件东西。

我蹲在碎片前，手指被割出血。

苏晚红了眼：“对不起，我不知道它这么重要。”

傅景言立刻把她护到身后，冷声对我说：“你别用死人压人。”

“晚晚刚回来，情绪不稳定，你非要闹得大家都难堪？”

我抬头看着他。

原来陪他熬过低谷的人，连一盏旧灯都护不住。

那天夜里，我把碎瓷片一片片收好。

屋里很黑，可我忽然不怕了。

……

我把最后一片碎瓷放进饼干盒时，傅景言推门进来。

他站在玄关换鞋，低头看见我手指上的血，眉心动了动，又很快恢复平静。

“怎么还没收拾完？”他脱下外套搭在臂弯，语气淡得像在说一件家务，”明天让保洁来吧，你别总把小事弄得这么重。”

我没有抬头，只拿纸巾压住指尖。

苏晚跟在他身后，换上我平时穿的那双米白拖鞋，脚尖轻轻点了点地板。

“景言，我是不是不该来啊？姐姐好像还在生气。”

傅景言侧头看她，声音放软了些：”不是你的错。”

他把药袋放到茶几上，补了一句：”你的药按时吃，别又头疼。”

我看着那只药袋，忽然想起昨晚我从楼梯上滚下去时，捂着肚子在黑暗里摸手机。

屏幕亮了十七次。

他的名字也亮了十七次。

可他在机场，替另一个女人等一场晚点的航班。

苏晚坐到沙发上，看见饼干盒里的碎片，轻声开口：”姐姐，要不我赔你一盏新的吧？国外有个设计师做复古灯很有名，景言认识他。”

傅景言点头：”嗯，我让人订。”

我终于开口：”不用。”

他看向我，眼里有一点不耐：”林知夏，别犟了，一盏旧灯坏了就坏了，晚晚也道过歉了。”

“我说不用。”我把饼干盒盖好，声音很轻，”它不是旧灯。”

傅景言顿了顿。

也许他想起了什么。

当年他创业失败，欠了一身债，最冷的冬夜里，这盏灯陪我们在出租屋熬过一个又一个通宵。

我妈把它交给我时说，灯亮着，人就有路。

那时候傅景言握着我的手，笑着说以后我们的家里，第一件家具就放这盏灯。

可现在，他只说它是破灯。

苏晚眼圈又红了：”姐姐，我真的不知道。你别因为我跟景言吵架，好吗？我刚回来，很多事还不适应。”

傅景言抬手揉了揉眉心：”你看，她已经很难受了。”

我慢慢站起身，把饼干盒抱进怀里。

小腹还在隐隐作痛。

医院的检查单被我压在卧室抽屉里，上面写着早孕五周，先兆流产。

昨晚医生问我家属呢。

我没有回答。

傅景言见我往卧室走，伸手扣住我的手腕：”你去哪？”

“睡觉。”

“晚晚今晚住客房。”他顿了顿，像是在通知我，”她刚回国，酒店不安全，先住几天。”

我的指尖在盒盖上收紧。

这套房子是我和傅景言一起挑的。

连客房窗帘，都是我跑了三趟市场选的。

我还没说话，苏晚已经小声推辞：”算了吧，姐姐会不高兴的。”

傅景言握着我的手腕没松，语气沉下来：”知夏，懂事一点。”

懂事。

这些年我听过太多次。

他应酬到深夜，我懂事。

他忘记纪念日，我懂事。

他在停电夜接不到电话，我也该懂事。

我把手腕一点点抽出来，低声说：”客房床品在柜子第二层，新的。”

傅景言眼底的紧绷松了些：”这就对了。”

他陪苏晚去客房，经过餐桌时，手机落在桌上。

屏幕亮起一条消息。

发信人是傅母。

“景言，晚晚回来了，你也该把知夏手里那份股份代持协议处理掉了，别让她误会自己真是傅家人。”

我盯着那行字，饼干盒边缘硌得掌心发疼。

客房门半掩着，苏晚轻轻笑了一声：”景言，那盏灯真不能修了吗？”

傅景言的声音低低传来。

“修不修都一样，她过几天就忘了。”