找一个证明我存在过的东西。
"爸爸！"
郁念笙忽然喊了一声，声音从客厅传来，带着一丝迟疑。
"怎么了？"
"那个......姐姐要不要一起去？"
安静了两秒。
我整个灵魂都僵住了。
爸爸的声音从厨房飘出来，很轻，像在说一件无关紧要的事。
"你姐在***那边呢，挺好的。"
"她那个性子，去了也不会玩。"
"哦。"郁念笙应了一声，没再追问，继续低头翻攻略册。
妈妈补了一句：
"等回来再说吧，先把你这趟玩好。"
等回来再说。
他们说这句话的时候，我已经死了三天了。
燕子又回来了。
嘴里叼着另一块碎片，更小一些，边缘带着烧焦的黑色。
那是窑炉内壁的砖。
它撞向窗户。
一下，一下，一下。
郁念笙抬头看了一眼。
"爸，那只鸟又来了。"
"好烦，一直啄窗户。"
"别理它，明天咱就走了。"
我蹲在阳台边，看着燕子一次次撞上去。
它在替我敲门。
但这扇门，活着的时候我也没敲开过。
"