通知书到手那天，全家摆了酒。
堂哥端着酒杯走过来，笑眯眯的。
下一秒，他一把夺过我的录取通知书，撕成碎片。
"陈砺啊，别怪哥，这名额，我家用得上。"
满桌人，没一个替我说话。
我爸低着头，攥紧拳头，一句话没敢说。
十八岁那年，我没能踏进燕园的门。
但我走进了武装部，提笔签下五年兵役。
有些路，不是只有一条。
第一章
六月的太阳毒得发狠。
我骑着那辆掉了链子的自行车，从镇上邮局一路冲回村里。
车篓里放着一个牛皮纸信封。
北京大学录取通知书。
我陈砺，全县理科第一，七百零三分。
从接到电话到现在，我的手一直在抖。
进村的时候，张婶正在门口择菜，看我骑得飞快，喊了一嗓子："砺子，跑啥呢？后面有狗撵你？"
我没停车，冲她举了举手里的信封。
"婶儿！北大！我考上北大了！"
张婶手里的菜掉了一地。
到家的时候，我爸正蹲在院子里抽旱烟。
我把信封递到他面前，他愣了好几秒，然后猛地站起来，烟杆子"啪"一声掉在地上。
他拆信封的时候手抖得比我还厉害。
通知书抽出来，红底烫金，那几个字清楚楚——北京大学。
我爸的眼眶一下就红了。
他张了张嘴，半天才憋出一句："**……**要是还在，该多高兴。"
我鼻子一酸，没敢接话。
当天晚上，大伯陈国强领着堂哥陈国栋来了我家。
大伯进门就拍我肩膀："砺子出息了！全村的骄傲！明天大伯做东，在镇上聚福楼摆一桌，给你庆贺庆贺！"
我爸在旁边**手，脸上全是笑："哥，这多不好意思……"
"客气啥？一家人。"大伯大手一挥。
堂哥陈国栋站在后面，端着保温杯，笑容挂在嘴角。
但那双眼睛，盯着我手里的通知书，像盯着别人碗里的肉。
我当时没多想。
第二天中午，聚福楼。
大伯做东，请了一桌子亲戚。
二叔一家、姑妈一家、还有村里几个辈分高的长辈。
酒过三巡，大伯举杯："来，今**角是咱砺子！全县第一，北大录取，给老陈家长脸了！"
一桌人跟着举杯，我爸笑得嘴都合不拢。
我站起来