她唇色发白。
楼上门开了，程亦安的声音从上面传来。
“顾清浅，你下来干什么？她要走就让她走。”
我转身往小区外走。
手机响了，程亦安打来的。
“清浅哭的厉害，你别再刺激她了，回来给她道个歉。”
公交车停在面前，车门打开。
我握着手机，看见窗玻璃里自己发红的眼睛。
那一刻我才懂。
在他心里，顾清浅的眼泪比我的离开急多了。
我在外婆家睡了一夜。
天快亮时，外婆推门进来，手里端着一碗热粥。
“先吃点，空着肚子难受。”
我低头喝粥，眼泪流进碗里，慌忙用手背擦掉。
外婆没戳破，转身去厨房煎鸡蛋。
她总这样。
我小时候父母各忙各的，把我放在旧巷跟她住。
她从不追问我究竟受了什么委屈，只是转身去厨房，把热好的饭菜默默端到我面前。
早上九点，顾清浅给我发消息。
“咱们见一面好好说说话吧，你昨晚那一出，闹得我们谁都没合眼，心里堵得慌。”
她约在旧巷早餐店。
我到的时候，她已经点了两份豆腐脑。
还特意把不放葱的那份推给我。
“微茵，先吃点东西吧。你看，我还记得你不吃葱……”
“我们在小事上一直这么默契，昨晚真的只是我不小心说错话了，你别跟我计较好不好？”
顾清浅搅着碗里的辣椒油，小声开口。
“说到底这不就是一句玩笑话嘛，翻篇就过去了，你别因为一句话，把程亦安推远。”
我放下勺子。"