十岁那年发现母亲夜不归宿后，我发现我能闻到谎言的味道。

因为这个能力我带着父亲收集证据，帮他结束了那段糟糕的婚姻。

二十三岁，发小被女友劝着放弃升职，说她会养他一辈子。

我又一次闻到了腐臭味，于是我直接逼着他分手，送他坐上外派的航班。

所以当祁嘉卉向我求婚，虔诚看着我：

"我爱你，会一直照顾你。"

空气里只有清淡的花香，于是我答应了她。

婚后五年，空气始终干净。

直到纪念日那晚，她接了一个电话，把刚切好的蛋糕放下。

"实习生情绪不好，我去看看。"

"非你不可吗？"

她沉默片刻，缓缓开口：

"他现在只愿意相信我。"

没有谎言，我忽然不知道该怎么拦。

凌晨两点，她终于回来，脱下外套时，口袋掉落一张糖纸。

男孩在上面画了一个笑脸。

我认得那种糖。

她从前嫌太甜，连我喂到嘴边都不要。

"祁嘉卉，你还爱我吗？"

"当然。"

我几乎松了口气，又问：

"那他呢，你一点也不喜欢吗？"

她立刻说："不喜欢。"

第一次，我们的婚房里，飘起了烂苹果的味道。

......

"你说谎了，祁嘉卉。"

"什么？"她皱眉。

"你自己都不知道，对吧。"我看着她，忽然笑了一下。

她不知道自己在说谎。

她甚至不知道自己喜欢上了那个男孩。

这比一个清醒的骗子更让人绝望。

因为你没办法叫醒一个不知道自己睡着的人。

"庭叶，你是不是最近压力太大了？"她走过来，伸手**我的头。

我偏了一下，避开了。

"我去睡了。"

"蛋糕明天再吃。"她在身后说。

我没回头。

躺在床上，盯着天花板。

手机亮了一下，是发小萧子衿从慕尼黑发来的语音。

"兄弟，纪念日快乐，祁嘉卉给你准备什么惊喜了？"

我把语音听了两遍，没有回。

关了屏幕，闻到枕套上她残留的洗衣液味道。

干干净净的。

可我满脑子都是那股烂苹果味。

五年了。

从恋爱到结婚，她从来没有对我撒过谎。

我以为我是世界上最幸运的丈夫，娶了一个连善意谎言都不会说的老实人。

现在我才知道，不是她不会说谎。

是她从前没有需要对我说谎的理由。

第二天早上，闹钟响的时候，她已经不在了。

床头贴了一张便签。

"公司有早会，蛋糕在冰箱第二层，微波炉转三十秒就行。纪念日快乐，晚上补你。"

字迹工整，和五年前一样。

我把便签揭下来，打开冰箱。

蛋糕旁边多了一盒草莓，是她知道我喜欢的品种。

没有烂苹果味。

这些小事上，她依然是那个祁嘉卉。

可糖纸还在茶几上。

我拿起手机，翻到她的朋友圈。

最近一条是三天前转发的行业报告。

再往下翻，全是我们的合照和日常。

什么都没变。

又什么都变了。

我点开她的好友列表。

楚骐。

头像是一**光侧脸照，穿着运动背心，露出流畅的手臂线条，**是办公室的落地窗。

朋友圈最新一条，发在昨晚十一点四十二分。

配图是一颗糖，和一杯热可可。

文案写着：

"有人愿意半夜来听我倾诉，这个世界还是有温暖的。"

底下有十几条评论。

没有祁嘉卉的。

但有一条回复来自一个叫"宋景明"的人："你值得被温柔对待。"

楚骐回了一句："谢谢宋哥，但我只想让那个人对我温柔。"

那个人。

我把手机扣在桌上。

蛋糕没热，草莓也没吃。

出门前，我把那张糖纸折好，夹进了钱包。

不是留作纪念。

是留作证据。

十岁那年，我就学会了这件事。

在你还不确定对方是否有罪的时候，先把证据收好。