梳子碰到白发时，娘忽然停下，问他我平日是不是也这样瘦。
那孩子低下头，没有答。
她没再追问，把头发分成几缕，慢慢梳顺。
“小时候一打结，她就喊疼，非要我轻些。”
屋里的人都不敢出声。
她梳完，将梳子放进我手边，又替我理好领口。
“到了娘这里，不疼了。”
隔壁婶子进来送饭，听见这句，站在门边掉了眼泪。
娘没有吃，只让人把饭放着，说等手头忙完。
隔壁婶子端着碗没走，说宁宁从前最怕她忙起来就忘了吃饭，每次回信都要叮嘱。
娘看了看床上的我，终于接过碗。
我在旁边陪着她，看她肯吃下一口饭，才稍稍安下心。
她一口一口吃得很慢，咽不下去，就喝一点水。吃完了，还将碗底给婶子看，说自己记住了。
小弟子蹲在门口，悄悄抹了把脸。
夜里村人来商量立碑，有人问要不要刻上谢家的姓。
娘摇头，把我的名字工工整整写在纸上。
“就写这个。她小时候这么叫，回家了，还这么叫。”
石匠收好纸，说知道了，天亮前便能送来。
到了晚上，她终于拆开包袱里的信。
第一行写着，娘，我吃过饭了。
她盯着那几个字，眼泪又落了下来。
我伸手想遮住信纸，别让她再看了，可我的手从纸上穿过，连一个字也挡不住。
下一行，是新衣裳厚实得很。
娘摸了摸我的袖口。她特意做长了半寸，说这样冬天手就不冷了。
“傻孩子。”
她把信压在膝上，半晌才往下看。
信上，我叫她用药膏，趁热吃芋头，别再熬夜做鞋。
写到最后，仍是叫她照顾好自己。
信里没有一句疼，也没有一句怨。"