“绵桦”的倾心著作，女儿妈妈是小说中的主角，内容概括：中秋前，女儿坐了趟回乡的火车。再见到她时，她已经满头白发。明明上车前，她才七岁。她不肯照镜子，见到年轻女人就往我身后躲。还求我千万别接任何喊我“妈妈”的电话。可每天半夜，她又会偷偷摸我的鼻息。确定我还活着，才蹲在床边掉眼泪。我问她，火车上到底发生了什么。她却死死抓住我的手，一遍遍求我。“妈妈，今年中秋别过了。”所有人都说，她只是个和我女儿长得很像的老人。可亲子鉴定对得上。她肩膀上的胎记，也和我女儿...

《女儿坐趟回乡火车，回来时我已经死了六十年》精彩片段

中秋前，女儿坐了趟回乡的火车。

再见到她时，她已经满头白发。

明明上车前，她才七岁。

她不肯照镜子，见到年轻女人就往我身后躲。

还求我千万别接任何喊我“妈妈”的电话。

可每天半夜，她又会偷偷摸我的鼻息。

确定我还活着，才蹲在床边掉眼泪。

我问她，火车上到底发生了什么。

她却死死抓住我的手，一遍遍求我。

“妈妈，今年中秋别过了。”

所有人都说，她只是个和我女儿长得很像的老人。

可亲子鉴定对得上。

她肩膀上的胎记，也和我女儿一模一样。

更诡异的是，她身上还有一张六十年后的火车票。

车票下面，压着我的死亡证明。

死亡日期，正是今年中秋。

我还没来得及问清楚，门铃突然响了。

监控里，十七岁、三十岁、五十岁的女儿，全挤在我家门外。

最前面的少女手里，还举着我的遗照。

而屋里的白发女儿，却疯了一样堵住门。

门外几个人几乎同时冲我大喊：

“妈，离她远点！”

“当年杀你的，就是她。”

......

中秋前三天，妹妹先带朵朵回老家，我留下处理最后一点工作。

上车前，七岁的女儿还对着视频咧嘴笑。

她晃着那颗刚掉下来的乳牙，冲我伸手。

“妈妈，你答应给我买项链的，不许赖账。”

我笑着答应下来。

可两个小时后，妹妹的电话又打了过来。

这一次，她哭得连话都说不清。

“姐，你快来车站。”

“朵朵出事了。”

我赶到车站值班室时，里面根本没有朵朵。

只有一个穿灰棉袄的老**。

她怀里抱着朵朵的红书包。

头上还扎着她最喜欢的草莓发圈。

妹妹一看到我，立刻抓住我的胳膊。

“朵朵说要去厕所，我就在门口等她。”

“可等了半天都没出来。”

“我进去找的时候，厕所里只有这个老**。”

我脑子嗡的一声。

工作人员也赶紧解释。

当时火车还在行驶，根本没有到站。

他们已经把整节车厢都找遍了，却始终没找到那个七岁女孩。

我冲过去，一把揪住老**的衣服。

“我女儿呢？”

“你把她弄哪去了？”

老**却一下红了眼睛。

她抬起手，竟**我的脸：

“妈妈。”

“你怎么还是这么年轻？”

我猛地打开她的手。

“看清楚，我才三十四。”

“你叫谁妈妈？”

老**愣住了。

她低头看了看自己满是皱纹的手，突然也慌了。

紧接着，她开始翻那个红书包。

一只压瘪的糖袋掉在地上。

我呼吸一滞。

那是今天早上，我亲手塞给朵朵的。

封口都还没拆。

可更奇怪的是，早上还是崭新的书包，此刻拉链上竟然已经生了锈。

老**急得眼泪直掉。

“妈妈，我真的是朵朵。”

“你怎么不认得我了？”

说着，她猛地扯开衣领。

左肩上，露出一块三瓣形的红色胎记。

胎记旁边，还有一道很细的旧疤。

朵朵四岁那年摔伤过。

我抱着她去医院缝了五针。

疤的位置，一点没差。

可这些东西，只要有人提前调查过，就都有可能造假。

我依旧没有松手。

直到她哭着说了一句话。

“昨晚你偷偷哭了。”

“你说一个人养我太累了。”

我整个人僵住。

这件事，连妹妹都不知道。

昨晚我以为朵朵已经睡着了，才一个人在客厅哭了几分钟。

没想到，她竟然听见了。

老**低下头，声音也越来越小。

“我那时候其实没睡。”

“我想起来抱抱你，可又怕你知道我偷听。”

我慢慢松开手。

第一次认真看她的脸。

眼角那颗小痣。

笑起来时，左边嘴角总会先弯起来。

这些小动作，全都和朵朵一样。

她伸手想帮我擦眼泪。

可手抬到一半，又小心翼翼地缩了回去。

“是不是我太老了？”

“所以妈妈不想要我了？”

我胸口一紧，没有再推开她。

当天，我们立刻做了亲缘鉴定。

妹妹继续留在车站找朵朵。

第二天下午，鉴定结果出来了。

眼前这个六十多岁的老人，确实和我符合生物学母女关系。

妹妹看着报告，半天没说出一句话。

我也不知道还能说什么，只能先把老人带回去。

可我刚替她扣好安全带，手机突然响了。

车站又发来一段刚调出来的监控。

我点开以后，手一下凉了。

画面里，七岁的朵朵抱着红书包，正站在厕所门口。

而那个满头白发的老人，就站在她面前。

两个人甚至还说了几句话。

下一秒。

朵朵踮起脚，把自己的草莓发圈，套在了老人手腕上。

我死死盯着屏幕。

一个七岁。

一个六十多岁。

她们明明同时出现过。

所以眼前这个老人，根本不是我的女儿突然变老了。