周日的分家宴，八个菜一个汤，都是我从早上六点忙到中午做出来的。

最后一个红烧肘子端上桌时，桌上已经没有我的位置了。女儿念念站在墙角，端着碗，筷子戳着碗底，一口没动。

小叔子周建军清了清嗓子，从公文包里抽出一张纸。

"爸走得早，妈瘫了五年，老宅又赶上拆迁。今天把话说开，省得日后伤和气。"

他念分家单的声音，跟他谈建材生意时一模一样。

"老宅置换三套房，九十平一套，七十平两套。我是儿子，传家的根，九十平归我，再补一套七十平。建红是闺女，嫁出去了还惦记着娘家，不容易，七十平归她。"

小姑子周建红低着头笑，筷子已经伸向了肘子最肥的那块。

"现金补偿四十六万。"建军顿了顿，"这钱是**养老钱，谁也不许动。我代管，存我卡里，妈要用钱，跟我说一声就行。"

我擦着手从厨房出来，站在门边。

分家单上写了七行字，从头到尾，没有我的名字。

"建军。"我开口，"我呢？"

桌上静了一瞬。

建军的媳妇刘春燕先笑了："大嫂，你这话说的。大哥走了三年，你一个寡妇，又不姓周的……哦不对，你姓许。分家产这事，按理轮不到外姓人开口。"

"我妈伺候奶奶五年。"念念在墙角突然出声，"五年，你们谁回来给奶奶翻过一次身？"

"小孩子家插什么嘴！"建军把分家单拍在桌上，"大嫂，不是当弟弟的亏待你。**退休金卡在吧？每月三千二，你领着，够**俩吃饭了。"

他像是想起什么，补了一句。

"对了，大哥那二十八万抚恤金，你存着也是存着。我生意上正缺一笔周转，你先拿十五万出来帮衬帮衬，算我借的——自家兄弟，就不写条子了。"

我看着他。

五年前妈中风，是我从医院接回来的。这五年，翻身、擦洗、喂饭、康复，全是我。建军进过这个院门三回，回回都是来借钱。

"行。"我说。

全屋的人都愣了。刘春燕脸上的笑差点没绷住。

我低着头，把桌上的人头数了一遍——建军，春燕，建红，还有两个看热闹的堂叔。签吧，签的人越多越好。往后说不清的人，反正不是我。

"妈归我，我没意见。"我从围裙口袋里掏出一张纸，一支笔，"但丑话说前头。妈归我管，你们写个字据，省得往后说不清。"

建军愣了两秒，随即大笔一挥："妈以后归你管，别来烦我们。"写完把纸推给建红，"签，都签，让大嫂放心。"

字据传了一圈，三个名字，三个手印。

我把字据折好，收进贴身的口袋。

里屋突然传来"咚"的一声闷响。

妈躺在床上，右手——她全身唯一能动的右手——攥成拳，一下一下砸着床沿。

眼睛直直地望着我，望着我口袋里那张纸。