妈推门进我饺子馆的时候，是下午三点，店里最闲的时候。

她没坐，开门见山："晚晚，你弟的婚房看好了，首付还差四十万。你这店，盘了吧。"

我擀皮的手没停。

"晚来香"开在这条街上十一年，从我二十一岁开到我三十二岁，养活了我自己，也养活了我弟林杨复读一年、本科四年、研究生三年。

"店盘了，我吃什么？"

"你弟说了，以后他养你。"妈说得理直气壮，"他是林家的独苗，十月一号办婚礼，这是咱家头等大事。你一个开饺子馆的，要店面有什么用？"

我把一张皮擀得又薄又圆。

"妈，这店是我一分一分攒出来的。"

"你的？"妈眉毛立起来，"你的命都是家里给的，跟家里分这么清，你有没有良心？"

我没接话。她坐着数落了我半个钟头，从"白养你这么大"数落到"隔壁你王姨家的闺女，给弟弟买房眼都不眨"，临走撂下一句："下周家里吃饭，把事情定下来。"

晚上十点，打烊。

我锁了门，从钱箱最底下摸出一个铁盒。里面是本存折，余额整整四十万——我给自己攒的养老钱。

铁盒底下还压着一张纸，折得方方正正。

我没打开。四年了，那张纸上写的什么，我背都背得出。

手机响，是市一院打来的："林晚女士吗？三个月前您换健康证做的体检，胰头有占位，建议您尽快复查增强CT，您一直没来。"

"最近忙。"

"林女士，这个不能拖。"

我嗯了一声，挂断，从抽屉里摸出两片止痛药就着凉水咽了。

胃里那股钝疼又上来了。半年了，我一直当它是胃病——开饭馆的人，谁的胃没点毛病。

那一晚，我把十二年的流水账翻出来，就着灯，一笔一笔数到了天亮。