比我大两岁，嗓门响，脾气大，从来都是家里最先被看见的那个人。
而我叫殷棠，随的是她的姓。
这个姓本该是我天经地义的东西，他们却让我以为是领养时的恩赐。
"你答应我。"程漫宁伸手想拿走那张纸。
我往后退了一步。
"妈。"
这个字从嘴里滚出来，生涩得像第一次学说话。
她整个人僵住了。
"别......别这么叫。"
"为什么不能叫？出生证明上写着你的名字。"
"小棠。"
"殷知予知道吗？她知道我是她亲妹妹吗？"
程漫宁没回答。
她拿起桌上的水杯喝了一口，手在抖，水洒在睡衣前襟上，洇出一小片深色。
客厅的门被推开了。
殷知予踩着拖鞋走出来，头发随意扎着，手里拿着半根雪糕。
"什么亲妹妹？"
她听见了。
程漫宁脸上的血色瞬间褪干净。
"没什么，我跟小棠说别的事——"
"我听到了。"殷知予咬了一口雪糕，看向我手里的纸，"你拿的什么？"
我没藏。
她走过来，低头扫了一眼。
嚼雪糕的动作停了两秒，然后继续嚼。
"哦，你知道了。"
就这样。
没有震惊，没有慌张，甚至没有一点意外的表情。
她知道。"