“小孩子胡说的。”
“闻峥哥，你不能因为见微姐死了，就把错都怪到我头上。”
褚闻峥一把推开她。
“滚出去。”
“见微回来之前，不许再进这个家。”
骆青梧看着他，忽然冷笑。
“她已经死透了。”
“你守一辈子，她也回不来。”
褚闻峥关上门，回到桑见微睡过的竹榻边。
榻下放着二十八只空火柴盒。
每完成一天，她就往盒里放一粒红豆。
最后一只盒里，红豆旁还有一张叠得很小的纸。
“眠禾，妈妈马上来。”
只有七个字。
没有给丈夫的告别，也没有给儿子的嘱托。
褚星野抢过纸，急切地翻看背面。
“怎么没有我的名字？”
“她是不是忘了写？”
“爸爸，你让她补上。”
褚闻峥闭上眼。
“她没有忘。”
“她是不想写。”
夜里，孩子偷偷跑进停尸间。
他抱来两床棉被，全盖在桑见微身上。
“妈妈，你手好凉。”
“我给你暖暖，你明天就能起来做饭了。”
他把自己的小手塞进白布下，碰到僵硬的手指，吓得浑身一颤。
可他没敢缩回去。
“你以前说我发烧时，就是这样捂我的。”"