结婚第五年，萧明嫣买下了我出生的旧街。

街上每一扇窗，都按我小时候画的样子修好了。

曾经的街坊都说她爱惨了我，才会替我留住回不去的童年。

他们似乎都忘了，萧明嫣当初要联姻的是哥哥。

哥哥为了理想，逃婚跟着考察队去了海外。

父母为了萧家的投资，硬是逼我换上了新郎的西装。

萧明嫣却没说什么，反而待我极好。

我学古建修复，她便替我收集老构件。

我怕雷雨，她加班再晚，也会接我的电话。

后来我甚至觉得，开头错了也不妨碍我们有个好结局。

直到旧街落成那天，哥哥回国了。

萧明嫣推掉所有工作，亲自去机场接他。

我在家无意间翻到项目最初的设计册。

扉页夹着哥哥十七岁写的作文。

等我老了，想回外公家卖花，再在街角种一棵梨树。

原来，我以为她记住的童年，是哥哥讲给她听的往事。

傍晚，萧明嫣带他走到新栽的梨树下，笑得有些少见的柔和。

“你说过想回来，我就替你守着。”

我眺望到长街尽头，每一处都是我替他修补的昨日。

街灯一盏盏亮起来。

修旧如旧是手艺人的本分。

可往后的人生，我不想再倚着谁的旧梦。

......

“祈安，你还是跟以前一样，连安全带都记不住系。”

萧明嫣倾过身。

她的手越过副驾驶的椅背，替哥哥拉出安全带。

咔哒一声。

金属扣合上的声音在车厢里格外清晰。

谢云迟有些局促地揉了揉后颈。

“在野外跑惯了，成天坐越野车，哪里顾得上这些规矩。”

“再说，不是有你在吗。”

萧明嫣低低地笑了一声。

我坐在后排，借着车窗外闪过的路灯光晕，看清了她眼底那层化不开的纵容。

鲜活，生动。

这是她面对我时绝对不会有的神态。

这五年来，她待我妥帖、周到、挑不出半点错处。

像对待一件需要小心存放的汝窑瓷器。

而不是一个活生生的人。

“后备箱里有薄荷糖，是你最喜欢的那个牌子。”

萧明嫣启动车子。

“我找人从原产地定的一批，味道应该没变。”

谢云迟有些意外地拉开储物盒。

“你还留着这个习惯啊。”

我静静地听着。

那是结婚第一年，我因为晕车，往车里放了一盒话梅糖。

隔天就被萧明嫣丢进了垃圾桶。

她说车里不该有太甜腻的味道。

从那以后，车里永远只有清冷的薄荷味。

我曾以为那是她的个人洁癖。

原来只是为了给某个人保留专属的位置。

车子平稳地驶入别墅区。

萧明嫣先下车，绕到副驾驶替谢云迟拉开车门。

又折回到后排，替我拉开车门。

她的动作依旧挑不出毛病。

“家里没提前收拾云迟的房间。”

萧明嫣转头看向我。

“祈安，今晚让哥哥睡主卧，我们去客房将就一晚可以吗？”

我看着她。

她的语气是询问，但眼神已经做了决定。

“主卧的床垫是前年专门根据我的脊椎曲度定做的。”

我轻声说。

“哥哥刚回国，可能睡不习惯。”

谢云迟立刻摆手。

“对对对，我睡客房就行，我在科考站连睡袋都睡过，不挑的。”

“你们别因为我折腾。”

萧明嫣眉头微不可察地皱了一下。

她看向我，眼神里多了一丝不赞同。

“客房朝北，有点潮。”

她解释。

“云迟有风湿骨痛的旧疾，受不了潮气。”

我的手在衣兜里慢慢攥紧。

指甲掐进掌心。

我也怕潮气啊。

我跟着古建勘探队在山里淋过三天三夜的暴雨，膝盖一到阴雨天就钻心地疼。

萧明嫣明明知道的。

“没关系，那就听你的。”

我松开手。

萧明嫣的神色重新柔和下来。

她熟练地拎起谢云迟那个半旧的登山包。

“我上去铺床。”

我看着她的背影消失在楼梯拐角。

手机震动了一下。

是工作室助理发来的微信。

祈安哥，你之前订的那批修补榫卯的老料到了，放哪？

我垂下眼，手指在屏幕上敲击。

先放在库房，我明天过去处理。另外，帮我联系一家跨城的搬家公司。

发送完毕。

我点开和萧明嫣的家庭共享备忘录。

上面密密麻麻记着我们下个月的结婚纪念日行程。

点击，删除。

清空。

谢云迟从厨房端着两杯热水走出来。

递给我一杯。

“祈安，这几年辛苦你照顾明嫣了。”

他笑得坦荡。

“我当年走得太急，把烂摊子都丢给了你，真是对不住。”

我接过水杯。

温热的触感透过玻璃传到指尖，却暖不透掌心。

“没什么辛苦的。”

我喝了一口水。

“各取所需罢了。”

萧明嫣恰好从楼上走下来。

她听见我的话，脚步顿了一下。

“床铺好了，换了你以前喜欢的纯棉床品。”

她对谢云迟说。

谢云迟笑着上楼。

客厅里只剩下我和萧明嫣。

她走过来，拿走我手里的玻璃杯。

“你胃不好，晚上别喝太多水。”

她顺手将杯子放在茶几上。

我看着她那张依然冷艳明丽的脸。

“好。”

她伸手想来揽我的肩膀。

我往后退了半步，躲开了。

萧明嫣的手僵在半空。

她有些诧异地看着我。

“太晚了，我先回客房了。”

我转过身。

“祈安。”

她在背后叫住我。

“早点睡，明天我带你们去试吃那家新开的淮扬菜。”