我只是终于明白，沉默也可以是答案。
闻序就是在学院资料室认识的。
那天我去查十九世纪女装结构，抱着一摞书和布样往外走。
拐角处，一个男人正拿着建筑图纸。
我们差点撞上。
他的图纸掉了一地，我的卷尺也滚到他脚边。
他弯腰捡起卷尺，递到一半，又停住。
“这是你的吧？我可以碰吗？”
我愣住。
“只是卷尺。”
他笑了下。
“也许对你很重要。”
很奇怪。
就这么一句话，我心里忽然酸了一下。
后来我知道，他叫闻序，建筑策展方向研究生，正在做一个关于身体与空间的展览。
他对服装结构感兴趣，我对展厅动线好奇。
我们在资料室见过几次，慢慢熟起来。
闻序不算热烈。
更多时候，他很安静。
可他的安静不会让人猜。
他迟到，会提前发消息：“地铁停运，我大概要晚十分钟。如果你不想等，我们改天。”
他想看我的设计稿，会问：“方便吗？不方便就算了。”
他发现我熬夜，会把热茶放在旁边：“我建议你休息，但决定权在你。”
第一次听见这种话时，我很不适应。
我问他：“你不觉得这样很麻烦吗？”
闻序想了想。
“尊重别人，不算麻烦吧。”
我坐在工作间的白灯下，手里捏着针，突然很想哭。
弹幕慢吞吞冒出来。"