“就因为我们去北京没带她吗？”
江野放下手里的行李箱，快步走进来。
他的目光在光秃秃的书桌上扫过。
角落的垃圾桶里，静静地躺着一个有些掉漆的保温杯。
那是高二冬天，他攒了一个月的零花钱买给我的。
我说我体寒，他就买了这个杯子，叮嘱我每天多喝热水。
曾经我走到哪里都带着它，哪怕掉漆了也舍不得换。
现在，它被像垃圾一样遗弃在角落。
江野觉得心脏好像被什么东西猛地揪了一下，闷痛得喘不过气。
他拿出手机，试着拨打我的语音通话。
同样被拒收。
他转头看向衣柜，曾经挂在最外面的一条发黄的白裙子不见了。
那是初识时，他夸过好看的一条裙子。
“她连旧衣服都带走了，她什么都没留下。”
江野的声音有些发哑。
以往只要宋欢闹脾气，不出半天就会自己乖乖认错。
她那么懂事，那么渴望被爱，怎么可能真的离开？
可是这干净到近乎绝情的房间，却在无声地宣告。
那个永远低着头，默默站在他们身后的女孩，真的不要他们了。
妈妈终于慌了神，跌坐在床板上。
“这可怎么弄？亲戚们都知道她要上师范，这要是知道她背着家里跑了，我们的脸往哪搁！”
爸爸冷哼一声，重重地拍在门框上。
“跑？她能跑到哪去！”
“军校是封闭的，等她吃不了那个苦，哭着喊着求我们去接她的时候，有她受的！”
他们还在用过去的思维去揣测我。
以为这只是我欲擒故纵的把戏。
可他们忘了。
真正的离开，从来都是悄无声息的。
没有争吵，没有眼泪。"