十一月，初雪，今日是他生日，蛋糕订了，没敢送出去，明年一定。
十年，三千六百多条。
一条，都没有等到回复。
最后一条，停在初一凌晨零点十一分。
“今晚心跳得很乱。”
“砚舟，围巾织不完了。”
“开春见。”
他在陪嫁首饰盒的最底层，摸到了那份离婚协议。
我的签名，落得工工整整，日期空着，等开春。
霍砚舟捏着那张纸条，这个在人前从无表情的男人，蹲在偏院的地板上，把脸深深埋进掌心，肩膀抖得像风里最后一片瓦。
“温书盈……”
“你到底还瞒了我多少……”
我飘在他头顶，静静看着。
都告诉你，又能怎么样呢。
雪，化不了死人身上的寒。
就像眼泪，暖不回一颗停了的心。
天亮的时候，助理送来最后一份文件。
宋霁落水那晚，湖岸雪地里的足迹鉴定。
整片湖岸，只有一行脚印，走向水边。
鞋码三十七，步幅六十八厘米。
我的鞋，三十五。
而那晚我穿的是拖鞋，跑掉的那只，现在还扔在湖岸的雪窝里。
更妙的是，我那件深栗色的睡袍，此刻正叠在宋霁衣柜的最上层。
袖口内侧，还沾着一圈没洗净的湖泥。
老周也被叫了回来，老人不敢看霍砚舟的眼睛，一开口就砸了满屋子的静：
“落水那晚，是我在湖区值班。”
“后半夜，我看见一个披着**睡袍的人，从主宅方向往湖边走，我隔得远，还纳闷呢。**怎么大冷的天，连双鞋都**……”
“等我抄着手电追出去，那道影子已经下了岸，再一会儿，湖里就喊起了救命。”
“先生，我老眼昏花，可我看得清，那件睡袍下摆短了一截，**穿它，是垂到脚踝的啊。”"