速效救心丸已备好：韩老头这张脸，恐怕没那么简单……
“孟广禄，今晚你顶班。”
电话那头**昌咳了两声，没等他应声便挂断了。
听筒里只剩忙音。
孟广禄把话筒搁回座机，从值班桌抽屉里翻出排班表。
十月的排班表已经翻得起了毛边。
他的名字排在最末尾，前头印着两个字：机动。
机动的意思，就是谁都能使唤，谁也不拿你当正经大夫。
一九九四年深秋，江临县人民医院急诊科。
走廊尽头那盏日光灯又坏了。
灯管偶尔亮一下，惨白的光落在墙皮脱落的天花板上，随后又灭掉。
这比一直不亮更让人心烦。
孟广禄三十五岁，在急诊科待了七年。
没有进修名额，也没有主诊资格。
白天替这个顶班，晚上替那个值夜。
编制倒是转正了，可科里开会排座次时，他的椅子总在最靠门的位置。
出了事往前顶，有了功往后站。
他从抽屉最里头摸出一只手电筒，拧开后把光照在病历本上。
整个急诊科有四张床，三张空着。
剩下那张住着一个输液的老头，姓韩，六十一岁，退休工人。
登记上的诊断是“上呼吸道感染”。
病历是下午班的陈大夫写的。
字迹潦草，诊断倒很清楚。
孟广禄翻到后面，手电光落在韩老头脸上。
老头侧身睡着，嘴半张着，脸色发灰，眼窝下面的青色很重。
孟广禄的拇指搓上食指第二个关节。
这个习惯连他自己也不清楚是什么时候养成的。
每次盯着病人看时，手指总会这样动几下。
韩老头脸上的青色让他不踏实。"