我的男友幼时经历车祸，听见引擎轰鸣就会手抖。
为了照顾他，我卖掉机车，在修车铺给他做了三年盒饭。
直到他生日，我偷偷把礼物送去他公司。
却透过门缝看见那个连高速都不敢上的男人。
将一辆千万超跑的钥匙抛给旁边的姑娘。
朋友笑话他：
“嫂子还以为你是月薪五千的文员？”
他漫不经心：
“她只适合过日子。”
“真要说喜欢，得找晚晚这种能陪我下赛道的。”
“两个都舍不得？”
“一个放家里，一个陪我疯，有什么冲突？”
女孩晃着钥匙撒娇：
“赢了今晚这场，陪我去拜访车神K好不好？”
“我想拜她为师。”
我呆立在原地。
才发现自己不过是他放纵后的一个歇脚点。
我站在门外，低头看了眼手机。
车队经理刚发来消息：
“祖宗，您退役三年了。”
“林晚晚的拜师申请还要继续拒吗？”
......
“继续拒。”
我手指微僵，在屏幕上敲下这三个字，按下了发送键。
门内的笑声依然隔着缝隙传出来。
像一根根绵软的细针，慢条斯理地扎进我的鼓膜。
林晚晚晃着那把闪烁着金属光泽的车钥匙。
“那说好了哦，赢了明天的选拔赛，宴清哥哥一定要帮我引荐K神。”
宴清的声音慵懒，带着我三年来从未听过的纵容。
“只要你高兴，命都给你，别说一个退役的车神了。”
贺川在旁边吹了声口哨。
“说真的，宴清，你装月薪五千的穷小子装了三年，不累吗？”
宴清靠在真皮沙发上，修长的手指把玩着一个定制款打火机。
“累啊。”他轻笑了一声，“但省事。”
“商徵那种女人，没见过什么世面。”
“给她一个安稳的假象，她就能死心塌地给你做一辈子免费保姆。”
林晚晚娇滴滴地靠进他怀里。
我低头看了看自己手里的保温盒。
里面装着我用电磁炉熬了五个小时的鸡汤。
还有他曾经说最爱吃的手擀长寿面。
面已经完全坨了。
汤也凉得没有一丝温度。
我拎着保温盒，转身走向电梯。
没有推门，没有质问，甚至没有发出一丝声响。
已经没有那个必要了。
走出这栋位于市中心最繁华地段的写字楼。
外面正在下雨。
冷风顺着洗得发白的衣领灌进去，我打了个寒颤。
三年了。
我以为他车祸后留下了严重的创伤后遗症。
他曾经靠在我肩膀上，听见窗外汽车引擎声就会浑身发抖，整夜整夜地失眠。
为了照顾他，我毫不犹豫地选择了退役。
卖掉了我最心爱的那台**限量机车。
用所有的积蓄在这座城市边缘租了一个小修车铺。
每天守着柴米油盐，变着花样给他做饭调理身体。
我以为我们在泥沼里相濡以沫。
原来只是我一个人在陪他玩一场廉价的微服私访游戏。
路过街角的垃圾桶。
我随手把那个洗得发亮的保温盒扔了进去。
只听见一声闷响。
像极了这三年喂了狗的青春。
回到我们租住的那个五十平米的小破出租屋。
屋里弥漫着一股常年散不去的油烟味。
我站在门口环顾四周。
墙角堆着给他泡脚活血的昂贵药材。
桌上放着帮他缓解所谓心理焦虑的安神香薰。
唯独没有一样东西是真正属于我自己的。
我拉出一个旧行李箱，开始往里面塞衣服。
动作很快，因为本来就没几件。
刚把拉链拉上，门锁转动。
宴清推门进来，身上带着外面清冷的雨水气息。
他的身后，跟着穿着高定风衣的林晚晚。
狭小的出租屋因为他们两个人的到来，瞬间显得拥挤不堪。
宴清看到地上的行李箱，目光微顿。
“收拾东西干什么？”他声音极其温和，像是在问今天晚饭吃什么。
“搬家。”我站起身。
宴清眉头轻蹙，眼神里流露出一丝无奈的包容。
“商徵，今天是我生日，我加了一天班已经很累了。”
“不要在这个时候耍小性子。”
他换上拖鞋，语气平静得没有一丝波澜。
好像那个在千万超跑前漫不经心说我只适合过日子的男人，并不是他。
林晚晚站在门边，捂着鼻子轻轻咳嗽了一声。
“宴清哥哥，这里的味道好大呀。”她声音娇软，带着恰到好处的委屈。
宴清立刻转过头，声音柔和了几个度。
“委屈你了晚晚，车子送去保养了，只能让你在这将就一晚。”
“明天一早我就送你去极速俱乐部的赛车场。”
林晚晚乖巧地点头，目光在屋子里随意打量。
最后落在书桌的角落。
那里放着我唯一没舍得卖掉的一副旧款赛车手套。
林晚晚走过去，伸出做了精致美甲的手拿了起来。
“哎呀，这手套好脏，都起毛边了。”
她嫌弃地捏着边缘，转头看向宴清。
“宴清哥哥，这个能不能借我擦一下鞋底？刚才在外面踩到泥了。”
我猛地走过去，一把从她手里夺过手套。
“别碰我的东西。”我声音发冷。
林晚晚像是受了惊吓，后退了两步，眼眶瞬间红了。
“对不起商徵姐姐，我不知道这是你的宝贝。”
“我看它像块抹布，就想借用一下。”
宴清叹了口气，走到林晚晚身前，将她护在身后。
他看着我，眼神里透着居高临下的失望。
“商徵，一副破手套而已，你至于这么凶吗？”
“晚晚是客人，你连这点待客之道都不懂？”
我攥紧了那副手套，指关节泛白。
“这是客人的问题吗？”我直视他的眼睛。
宴清摇了摇头，伸手去掏口袋里的干瘪钱包。
“好了，不就是一副旧手套。”
“我给你五百块钱，你明天去买个新的。”
他把两张皱巴巴的钞票放在桌上。
我看着那两张钞票，突然觉得无比反胃。
这就是他装出来的月薪五千。
连赔偿我的东西，都要精确计算着穷酸的刻度。
我拿起桌上的钞票。
宴清露出了满意的神色。
我手指一松，钞票飘落在脚边的废纸篓里。
“留着给你自己买点药吧。”我拉起行李箱，向外走去。
“商徵。”宴清的声音终于沉了下来。
“你今天要是走出这个门，以后就别想我再回来求你。”
他的语气依然温文尔雅，却带着绝对的施舍和掌控。
我脚步未停。
“巧了。”我背对着他。
“我也嫌你脏。”